只将空榻伴嶙峋，踏遍桃花涧底春。一口也摈为长物，诸缘皆可作飞尘。

施来白粲都饲鹤，种得黄精每寄人。留却石炉烟少许，深山遥夜礼高真。

红叶霜花积几重，青山蜕骨走眠龙。伊祈善卷俱陈迹，各向秋云占一峰。

不是刘文叔，讵说严老子。羊裘钓滩下，一渔户而已。

无用合退藏，非是退藏是。谁知误得名，来者趋如市。

末世竞声称，藏丑翻成美。与其作假龙，孰若真虫蚁。

著意怜花紧护持，不曾残杀一枝枝。花神欲谢廉明宰，分付袁郎好作诗。

船上女儿画春娥。一叶飘随水上波。左手牵妹右牵板，云冠不动青峨峨。

宜春苑里日初斜，三百妖童校丽华。韎韐戎衣朱鬣马，不知若个是官家。

卧柳侵官道，长堤楼古墟。宫斜十里粉，画壁一墟芦。

白果将垂砌，红蕉半掩庐。僧贫茶具废，兴发酒瓯虚。

怪鸟鸣空院，寒花伴野蔬。阶前云后岫，床下水平渠。

净业莲花社，乡思柳浪居。道玄唯有发，中敬竟无书。

去矣云中鹄，知之濠上鱼。

一尺残膏到晓明，五更霜里万千情。依稀梦得迟之句，红映楼台绿映城。

紫陌飞沙扑面行，和烟和雪看春明。身无官职家无媵，正好从君颊上生。

因山以为台，因水以为滩。因草以为丝，因木以为竿。

因拙而辞世，因傲而弃官。严翁诚自知，刘叔亦难瞒。

宁有同肝膈，而不可羽翰。

开船已是四旬馀，才得徐州一纸书。内中数语朦胧甚，见了愁于未见初。

霞光犹绕芰荷衣，红袖前迎远客归。玄鬓返来犹可辨，丹砂健后却疑非。

三山誓许鸾台入，一鹤终随弄玉飞。云作风神花作语，看君战胜几多肥。

剪却残膏穗，閒观未了棋。角杯穷酒事，分帖记花时。

白发羞螺子，青溪访钓丝。买棕新作笠，江海任吾之。

浪迹滞黄州，壮心成白首。君逢袁老尼，肯语广陵否。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

天上一昏一旦，人间甲子周年。不分黄姑织女，夜夜乌鹊桥边。

碧渚苍烟分外奇，浪中丹雉影离离。云开绝壁趋庭吏，溪尽春杯见戟枝。

暇日山臞多对语，清时苗部也传诗。南阳子骥今谁是，正好从君觅路岐。

少年容易起悲酸，每为春条惹肺肝。而今心老烟灰灭，只作遮篱映水看。

秋柝沉沉户不扃，月光摇梦眼长醒。疏帘翠簟清如洗，少却流泉枕上听。