爱古文

　　壬子，熙宁五年 二月四日 立春却阴冷

　　夜已深，妻轻拍着孙儿，哼着眠歌，睡着。

　　深巷犬吠，寒山远钟，让我越发精神，甚至有些亢奋。

　　刚录播完一个题为《读书“三上”：马上、枕上、厕上》的“云讲座”，我随手翻阅着几首旧作，想起了在湖北夷陵做县令的那些事儿。

　　意气风发的元珍，锐意改革的希文，为子女拖累的尹洙;写信骂高若讷，和余靖聊人生福祸……许多熟悉的人，许多熟悉的事，在我脑海一一闪现。那年我30岁，春风得意之时，突然遭遇了一场政治地震，震级5.6。我还真没想到赵祯会贬我到如此偏远的小山城当县令。当年我带着老母亲，顺着汴水，横穿淮河，泛舟长江，总计五千多里，用时五个多月，才到达贬所。

　　这一晃就是三十五年了。天涯沦落之痛早已如画栋雕梁的釉彩剥蚀淡退，不再那么光鲜亮丽了。如今疫病肆虐，鄂州被困成孤城。我一颗原本打算颍州终老的心，突然不那么淡定了。

　　是该做点什么了。我环顾家中一万卷藏书，摩挲着我一生挚爱的金石遗文。“白头搔更短，浑欲不胜簪”，我无意间念出老杜这两句苍老的诗句。只要有书、有诗、有酒、有棋，让我一年不出家门都不是难事。

　　然而，我总想做点什么，在这样一个年味冷淡的鼠年。

　　春风疑不到天涯，二月山城未见花。

　　当年汴京的春风吹不到夷陵，如今大河上下，长城内外，恐怕仍在料峭寒风中瑟缩。

　　妻和孙儿早已睡熟，发出轻微的鼾鸣。台灯昏黄，剪出两人黑色的侧影，放大映在墙上。像儿时看到的皮影，亲切而温暖。

　　壬子，熙宁五年二月九日 小雪

　　最近看东西总觉得有层薄雾。我得抓紧时间把以前的文章整理修改，编辑成册。看得过眼的就拿去发公众号，权当给宅家无聊的人们解解闷。

　　妻总笑我，都这一把年纪了还这么刻苦，难道是怕先生骂吗?莫非你也被网课老师催交作业不成?我憨憨傻傻地回了四句话：

　　不怕先生骂，只怕后生笑;不惧老师催，但惧老大悲。

　　听说，俄国的普希金因为一场疫情造就了文学史上有名的“波尔金诺之秋”。文名，荣光，我早已拥有过。可人一上了年纪，就想把年轻时恃气逞长的文章好好看看。时间的沉淀，人生的阅历，再回看当时写的东西，眼光自然大不一样。加上我已经在某网络论坛担任特邀嘉宾，给喜欢写散文的年轻粉丝讲讲写作方法，我更想把以前的文章修改润色几番。没有写作实践，空谈技巧是行不通的。

　　妻看我给后生传授为文秘籍乐此不疲，便说起在夷陵呆的那一年。我官阶小了，可写文章的名气不小。来向我请教写文章的人天天登门，害苦了一向喜欢清静的老母亲，还有当时身怀六甲的妻。当时还流传着这样几句顺口溜：诗人同登舟，去访欧阳修;修已知道你，你却不知修(羞)。

　　现在是没人敢登门了。都在家隔离呢。幸好有网络，可以云上分享写作经验。

　　有回一个网课老师上《六一居士传》，我去蹭听了一节。倒是挺有创意，她称我是潇洒代言人，把我和陶渊明并提，实在汗颜。不过，她倒是激发了我建立微信群的想法，我连课题都想好了——《如何风骚地为自己代言——自传写作概讲》。

　　壬子，熙宁五年三月二十日 春分

　　这两天催交作文有些不爽。突然想起我的得意门生苏东坡。不是想念他写的文章，而是想念他独门创造的美食——东坡肉。

　　宅在家，第一要务是吃肉。猪肉年前涨价，没敢让妻买。这人一烦躁，想吃肉的念想越来越强烈。

　　据心理专家说，美食可以减轻焦躁抑郁，缓解压力。我戴上口罩，决定去菜场逛逛。

　　买它几斤上好的五花肉，做几顿留着。家里还有三十年陈酿老酒，就着下酒菜喝个痛快。想到这我已经口水直流。正当我美滋滋地走到菜场门口，一位目测吨位300磅的大婶，拿着探热手枪径对着我脑门“滴”了一下。然后粗着嗓门说：“暗号?”

　　什么暗号?搞什么鬼?我早就不是范仲淹集团的了，难不成还过问我以前的政治史?

　　“背欧阳修的《画眉鸟》给我听，过关，进菜场;否则，免谈。”大婶霸气侧漏，站在菜场门口的阶梯上比我高半截，正好俯视我。

　　笑话，本尊在此，你竟不知修?我做出了摘口罩的姿势。

　　“你要干什么?特殊时期，你不知道不能随便摘口罩吗?飞沫传染啊。”大婶退避三舍。

　　“可我不记得这首啊。哪个诗人会记得自己写的诗啊?你让屈原把自己写的两千字《离骚》背下来试试?”我满腹委屈和不甘，“买个菜、吃个肉还不让人省心!”

　　“手机上网找度娘啊。”大婶远远地站着，不依不饶，倒是热心献策。

　　悲哀啊。苏东坡要是知道他老师竟然难倒在自己的诗上，一定要笑着从儋州竹杖芒鞋奔来看我的窘状。为了买顿肉，竟然去百度自己写过的诗。欧阳公败给了李彦宏。

　　罢罢罢。为了口腹之欲，权且如此吧。

　　其余酩酊一樽酒，万事峥嵘皆可齐。

　　奇怪，这时的脑子怎么又那么好使，居然记得这两句。兴许是东坡肉吃多了几口，老酒喝多了几杯吧。

　　壬子，熙宁五年三月三十一日 (科考延期)

　　妻一大早就高声念着腾讯新闻的重磅消息：

　　奉天承运，圣朝教谕。熙宁五年，壬子前后，疫起鄂州，延及他市。莘莘学子，科考在即;防控隔离，宅家保学。为全国一千万考生计，特将今年春帷大比，愆期至七月。

　　我既欣慰又慨叹。临近科考的学生终于可以缓一口气，功名不至于如一江春水向东流。可是一想到我教的那帮好偷懒耍滑的后生，我就很生气。一傅众咻固然可气，可隔着冰冷的屏幕不见其人、悄无声息、三缄其口更令人抓狂。

　　不过转念一想，既然考试延期，那就犯不着那么着急忙慌地催促学生，网课也可以稍稍放缓节奏。文章千古事，心浮气躁可不行，譬如东坡肉，须文火慢炖，方可得其真味。

　　不禁想起我当主考那年，那个来自眉山的小伙子，操着浓重的川音，和我谈及他应试文章所用的典故，纯属杜撰。如果不是误以为他的文章是曾巩写的，他得第一那是实至名归。

　　子瞻啊，我什么时候能遇到像你这样天赋过人的学生啊?子固啊，我什么时候又能遇到像你这样勤奋刻苦的学生呢?

　　正感慨着，手机收到头条推送。十几名高三党为庆祝高考延期，不戴口罩，集体出行，至某酒家堂食痛饮。热心市民报警，家长连夜警署求情。

　　长生既无药，浊酒且盈觞。

　　我虽曾吟哦过如此悲怆的诗句，但也不至于在这敏感时期如此放飞自我。孩子，表达快与不快的方式，不是只有喝酒这一种方式。

　　道路千万条，生命安全第一条。切记。

　　壬子，熙宁五年 四月四日 清明 雨

　　清明，照例雨纷纷。举国同悲。

　　国内疫情渐趋和缓，然米国、鹰国等发达国家却被病毒席卷。无数远方的人，承受着生命之重，忍受着生命之痛。

　　一百多天以来，每天都听到死人的消息。原本躲进小楼成一统，安心做一些自己喜欢的事情，无奈又被网课所累。轩裳圭珇的劳形劳力，我早已逃离，不想又陷入另一个劳心的漩涡。

　　最近在某公众号看到一篇文章《艰难战疫中的生命感动和思考》，有几句还是写得力透纸背的：

　　当死亡以如此激烈的方式出现时，关于生命的思考也愈发清醒凛冽。一场疫情，如同一面镜子，照出了人生百态，照出了生命处于患难时的伟大与渺小、高尚与猥琐、幸福与不幸。

　　疫情还远未结束，我的宅家生活仍将继续。

　　只不过不再是与五物为伴，我将以我所剩的暮日残年，以我不再横溢的文笔，书写我的疫情心路。

　　须信春风无远近，维舟处处有花开。

　　不，我要改改我曾写给元珍的这两句诗：须信春风无远近，九州处处有花开。

　　春风毕竟已经绿遍江南江北了。

　　作者：晓花，曾自拟名字藏头诗：晓来春恨无觅处，花去天明有芳痕。此生有三爱：白日做梦、黄昏小酌、枕上看书。现居广州。