知乎上曾有过这样一个问题“有哪些让你感叹,‘写出这种句子的人,我十辈子都追不上’”,高票答案中有这么一句深受赞赏:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”。
这是中唐著名诗人元稹写给自己早逝妻子的悼亡诗,诗中元稹对妻子的一往情深千百年来打动了无数人的心,而这两句也被评价为创造了唐人悼亡绝句中的绝胜境界。不过有意思的是写出如此深情款款诗句的元稹,身上挥之不去的却是一个渣男的标签。
他究竟是多情还是薄情?他的一生有着怎样的际遇?看完他的故事你又会给他一个什么样的评价呢?
四次宦海沉浮
元稹,字微之,北魏宗室鲜卑族拓跋部后裔。元稹家族久居东都洛阳,世代为官,只不过这个官是越做越小。元稹八岁那年,父亲去世,家中境况更加艰难。好在元稹天资聪颖,少有才名。十五岁参加明经科考试,一战告捷。二十三岁又参加吏部的考试,授校书郎;公元806年,二十七岁的元稹再次参加大唐公务员的选拔考试,登第者十八人,元稹名列第一,被授左拾遗。这个从八品的官职正式让元稹开始了仕途之路。
被贬江陵
初进宦海的元稹怀着“达则济亿兆,穷亦济毫厘”的抱负和热情,接二连三地上疏献表,虽然引起了皇帝的注意,也引发了权臣的不满。没几个月,元稹就被贬为河南县尉。
公元809年,元稹在宰相裴度的支持下,被提拔为监察御史,随后奉命出使剑南东川。意气风发的元稹一心为国,在东川大胆弹劾不法官吏,平反诸多冤案,得到民众的热烈拥戴,一时间“(元稹)名动三川,三川之人慕之,其后多以公姓字名其子。”不过他的做法再次触怒权贵,很快又被排挤闲置。
公元810年,元稹因弹劾权贵被召回京师罚俸,途径华州夜宿敷水驿,当时驿馆只有一间上房,恰逢皇帝的亲信宦官刘士元等人在此,也要住上房,双方起了争执。飞扬跋扈的宦官直接用马鞭抽打元稹,打的他鲜血直流,最终被赶出上房。而宪宗皇帝对这件事的处理结果是:“元稹轻树威,失宪臣体”,贬为江陵府士曹参军。
元稹从此开始了十余年的贬谪生活。
再贬通州
公元815年正月,三十六岁的元稹一度奉诏回朝,以为起用有望。不料两个月之后,风云再起。他和刘禹锡、柳宗元一同被放逐。815年三月,元稹“一身骑马向通州”,出任通州司马。流落“哭鸟昼飞人少见,怅魂夜啸虎行多”的通州,他“垂死老病”,患上疟疾,几乎死去。潦倒困苦中,只能以诗述怀,以友情相互慰藉。
后来随着唐朝平定淮西之后的大赦和元稹知己旧识崔群、李夷简、裴度相继为相,元稹的处境开始慢慢转好。然而就像元稹诗里描述的一样:“休遣玲珑唱我诗,我诗多是别君词。明朝又向江头别,月落潮平是去时。”既入宦海,离别便是常态。虽然后来元稹两度为相,但在复杂的政治斗争下,他又两次被贬。
最后一次,公元830年五十一岁的元稹被贬到武昌。一年半之后,就在任所暴病而亡。
一个至交好友
坎坷仕途让元稹饱受贬谪之苦,但幸运的是他收获了一位绝世“好基友”——白居易。他们到底有多亲密呢?《唐才子传》上记载:微之与白乐天最密,虽骨肉未至,爱幕之情,可欺金石,千里神交,若合符契,唱和之多,毋逾二公者。
二人的友情开始于公元803年,当时两人同登书判拔萃科,并入秘书省任校书郎,因为诗歌主张相近而成为莫逆之交,世称“元白”。
之后两人的宦海生涯也多有重合,常常是相继遭贬,因而也越发亲近。一次,白居易和弟弟及几位好友在一起饮酒叙谈,席间,白居易想到元稹不在,很是惆怅,随即题诗一首:
花时同醉破春愁,醉折花枝作酒筹。
忽忆故人天际去,计程今日到梁州。
而令人啧啧称奇的是,当日元稹刚好到达梁州,并且晚上梦见白居易外出游玩,也作诗一首:
梦君同绕曲江头,也向慈恩院院游。
亭吏呼人排去马,所惊身在古梁州。
这两首诗一写于长安,一写于梁州,一写居者之忆,一写行人之思,一写真事,一写梦境,但却不约而同地写在同一天,还如同当面唱和的一样,用的还是一个韵!这实在不能不说是灵犀相通,心心相印了。
被贬通州之后,元稹自料必死,“黄泉便是通州郡,渐入深泥渐到州”。于是将自己的诗稿整理了一番,托附给白居易。然而,没过多久,白居易也被贬去江州,元稹得到消息,惊得从久病床榻上坐起身来:
残灯无焰影幢幢,此夕闻君谪九江。
垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗。
白居易虽然被贬江州,但条件要好得多,得知元稹得病后,忙给他寄去适合夏热时穿的轻透衣服,其样式是“浅色彀衫轻似雾,纺花纱裤薄于云”,并且非常贴心地说:“莫嫌轻薄但知著,犹恐通州热杀君”。
得知元稹去世的消息,白居易痛不欲生,在给好友的祭文中写道:“公虽不归,我应继往,安有形去而影在,皮亡而毛存者乎?”
元稹去世九年后,白居易还老泪纵横地写诗悼念,“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。”而晚年白居易广捐佛寺,竟然是想和元稹再续后生之缘。
N段情感纠葛
“诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。”
“惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。”
“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”
这充满着深情与哀思的诗文都是元稹写给亡妻韦氏的。
遥想当年,二十岁的韦丛下嫁还是小小校书郎的元稹,不辞辛劳,勤俭持家,全力支持元稹的事业。十指不沾阳春水的千金大小姐韦丛陪元稹度过了几年艰苦的日子,“顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。”经常野菜充饥却甘之如饴,彻夜缝制元稹外出的衣裳,拔下金钗,递给丈夫做酒钱。
公元809年,娴熟聪慧的妻子韦丛盛年而逝,韦丛之死,对元稹打击很大,常常夜不能寐。由于难遣伤痛,元稹写下了著名的悼亡诗——《遣悲怀三首》。《唐诗三百首》的编选者蘅塘退士在评论此诗时说:“古今悼亡诗充栋,终无能出此三首范围者。”不过恰恰因为诗太好,也让后人不能容忍这份深情许他人。
除了和发妻的这段感情,元稹被人津津乐道的还有和莺莺、薛涛以及刘采春之间的故事。
待月西厢下,迎风户半开,
隔墙花影动,疑是玉人来。
家喻户晓的《西厢记》是根据唐传奇《莺莺传》为蓝本创作的,而《莺莺传》的作者就是元稹。书中张生对莺莺的始乱终弃也被普遍视为元稹的亲身经历,加上大V鲁迅先生曾说,“《莺莺传》者,元稹以张生自寓,述其亲历之境。”这一下便坐实了元稹的渣男形象。
另据野史记载,妻子韦丛去世后,元稹又先后和唐朝四大女诗人中的薛涛、刘采春互有来往。这两段故事最终以薛涛出家、刘采春投水自尽而烟消云散,元稹作为故事中的男一号则毫无悬念的被扣上薄情郎、负心汉的帽子。
不过,经历了仕途几度沉浮的当事人显然比看客要洒脱的多,元稹曾在诗中写道:
如何至近古,史氏为闲官。
但令识字者,窃弄刀笔权。
由心书曲直,不使当世观。
贻之千万代,疑言相并传。
人人异所见,各各私所遍。
以是曰褒贬,不如都无焉。