元稹一生写过许多情诗,最著名的是:曾经沧海难为水,除却巫山不是云。这句诗是有情人的药,读来心魂俱爽。十里春风,千帆过尽,世间种种,全都不如你。多么片面而又真挚啊。
反观元稹本人,真是糟贱了这句好诗。
元稹年轻时写过一篇《莺莺传》,这是唐传奇小说,但后世很多人认为元稹就是张生,陈寅恪与鲁迅就是这种观点的持有者。
让我们看看这是怎样一个故事。《莺莺传》不是单纯的爱情,而是凤凰男与贵族女孩的相恋。
张生邂逅崔莺莺,一见倾心。见面之后更是不行了,几次向莺莺表白。表白方式有以下几种:让丫鬟带话;爬树翻墙偷跑进去表白;还写情诗。
情诗大意:自从遇见你,生命里都是奇迹,走路不会了,吃饭不香了,你不理我,我活不过今晚,马上就害相思病死了。
崔莺莺被他的“真诚”打动,回了一封信。这一来一回,两人在一起度过了一段快乐时光。但没多久张生突然想起:啊,我是要去长安赶考的啊,怎么能沉迷女色?于是向莺莺告别。
临别之际,莺莺说:以后你娶我是恩惠,不娶也没什么,世间本没有什么海誓山盟,只不过你先追我,现在又抛弃我,这是什么行为?
她问的好有道理,张生竟无言以对。后来张生的朋友也问他,你为什么与莺莺分手?张生回答:不妖其身,必妖其人。是说,我是君子,很难不被这种美艳女子诱惑,但我会克制自己,最终离开她。把始乱终弃说的如此大义凛然,脸呢?
爬树翻墙是他,写情诗是他,要死要活是他,如今树立君子形象的也是他。像不像某一类渣男,追姑娘时使出浑身力气,追上之后说,其实我们不合适。不合适你干嘛要追?
元人王实甫就很看不过眼,将《莺莺传》改写成《西厢记》,结局改成两个人克服艰难险阻,有情人终成眷属,很圆满的爱情故事。
《莺莺传》是元稹的成名作,关于崔莺莺到底是不是元稹的初恋,历史没有定论。但始乱终弃的借口,倒很像元稹一贯行事作风。第一次发现这件事时,我内心紊乱。
原来写出曾经沧海难为水的那个人,只是没遇到另一片海。
上京赶考的元稹,结识韦夏卿的女儿韦丛。这两个人就相当于考上清华的穷小子认识当时市长的女儿。韦丛家境好,见过世面,从小物质优渥。她崇拜元稹,不计较门第,两人结婚了。
婚后生活甜蜜而艰辛,元稹刚入仕途,作为基层公务员收入不高,日子贫苦。富家女韦丛与元稹在一起,过着类似北漂的日子。缝缝补补,为他做饭,等他下班。
她让元稹教自己写字,结果写得歪歪斜斜,元稹写“高低狭阔粗成行”。在元稹笔下,韦丛很傻很天真。但我看见这个小场景,能感受到韦丛的可爱,此刻,她不过是个为爱痴狂的小女人罢了。
可惜韦丛27岁就去世,元稹为她写的悼亡词流传千年。自你之后,我所经历的所有感情都黯淡了,你走之后,其他女人都不值一提。以后的日子,只能“半缘修道半缘君。”
读元稹的诗有时会很不理解,他表现的很深情,也有才华,身边不少朋友喜欢他的诗,也和我讲,不要以现代人的眼光看古人,皇帝后宫佳丽三千,哪个文臣武将不是三妻四妾?人性复杂,应该理解每个人都有瑕疵。
只是对于元稹始终爱不起来,他做事瑕疵太多。有人瑕不掩瑜,瑕疵在外面,且面积较小,但元稹相反,他的瑕疵全在里面。他的诗初读很感人,比如很著名的《遣悲怀三首》,记录他和妻子共度的艰难时光:
“你是岳父最爱惜的姑娘,嫁给我却没有过上好日子,婚后两人摘野菜煮饭吃,用落叶当柴火,你从来没有抱怨,还为了我喝酒,当掉自己心爱的金钗。如今你去世了,每次闲坐我都会悲伤,一百年太久,只争朝夕,当时贫贱夫妻百事哀,如今我月薪十万,真想在梦里给你送去钱财。”
这不是我瞎编,看他原诗:“谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万,与君营奠复营斋”。
这个系列最后一句是:惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。你可以理解为这是深情,可我瞧着似乎也有忏悔。
元稹的下一段恋情是薛涛,唐朝著名女诗人。
元稹调任四川,任监察御史,相当于现在最高检察院的检察员。薛涛成名比元稹早,是唐代四大女诗人之首,很多诗人都是她的好友。
这时元稹31岁,薛涛41岁,两人相爱了,一场姐弟恋。与崔莺莺韦丛不同,薛涛是另一种女人,有故事的女同学。
两个有才华的人相遇,互相写下情诗。元稹写《寄赠薛涛》,前三联是恭维薛涛有才情,毕恭毕敬,最后说了句“别后相思隔烟水”,算是把话挑明了。
薛涛回他《池上双鸟》:双栖绿池上,朝暮共飞还。在爱情面前,薛涛没了诗人身份,变回普通女子。只想跟他在蜀山相约,似小鸟比翼。
没多久元稹调离四川,任职洛阳。深情的诗句背后,就像鸡精兑出来的鸡汤,滋味接近,但透着技巧和流水线上的粗糙。
他告别薛涛毫无伤情,在他眼中薛涛是知己,恰巧还是著名女诗人,很雅了。但她身在风尘,而自己从政为官,得及时打住。
这一段简直是莺莺传的重现,薛涛一开始就是风尘女子你不知道么?如果介意又何必招惹?如果不介意又何必离开?可见在元稹心里,这种露水情缘,多一次少一次无关紧要,反正他总能全身而退。
但薛涛不同,她饱经沧桑,一生经历长安到四川,有过十几年乐妓生涯,风光时被人称做女校书,落魄时被罚往荒蛮边关。年过四十以为真爱来临,没想到身边人说走就走。不知她内心作何感想,只留下这首《春望》。
“花开不同赏,花落不同悲。欲问相思处,花开花落时。”借花喻人,她没有责怪元稹,她懂得恋人离开不可控,日子还得继续过。
元稹的恋爱史没有结束。
妻子韦丛离世第二年,他在好友的牵线下,娶仙嫔为妾。没几年仙嫔病逝,次年他与裴淑结婚。基本上妻子病逝不久,他就结婚了,每次都在守制期内,当时许多人嘲讽他寡情。
最后一任妻子裴淑与他结婚后,元稹写过一首诗:自恨风尘眼,常看远地花,嫁得浮云婿,相随即是家。截至此刻,他才算对自己有了一些认识,自我评价是风尘男子了。
除了妻妾之外,他还与别人的妻子刘采春发生过一段情事。具体怎么回事,有很多野史,有人说元稹给刘采春丈夫一笔钱之后,纳她为妾。也有人说他们相爱之后,元稹又抛弃人家,最后刘采春跳河自杀。
这些未必准确,但元稹写的诗是确凿的。《赠刘采春》这样讲:新妆巧样画双蛾,谩裹常州透额罗。正面偷匀光滑笏,缓行轻踏破纹波。多暧昧啊,从眉眼到形态,把对方瞧了个遍。
很多人多情,李商隐多情,因为他总是不懂,所以总是犯错,也因此悔恨。柳永多情,但对象大多是妓女,他愿意平等的和她们做朋友,人家就是风流,且毫不掩饰。苏轼也多情,但更多的时候是命运辗转,颠沛流离,反而让人觉得感情在他的人生中,总因患难相扶而醇厚。
元稹不同,他不是不懂,而是太懂了。每一段感情中他都是那个胜利者。“我付出深情,但绝不留后患”。
在政治上也是,他与白居易都曾是理想主义。仗义执言,揭露腐败,同情民间疾苦,与宦官集团势如水火,但后期他却依附宦官集团。
他最欣赏的杜甫曾写:致君尧舜上,再使风俗淳。这曾经也是他的理想,但没过多久,他默默改了个主意。
元稹的人生就像一面镜子,在他的反照下,他笔下或身后的女人,反而熠熠生辉。
崔莺莺冲破封建礼教,有自我觉醒,敢爱敢恨。多年之后,张生希望再见崔莺莺,崔莺莺只让丫鬟递出一封信:还将旧时意,怜取眼前人。她成了文学史上被分手后不求团圆,也没有怨怼之气,充满豁达的女性形象。
韦丛一生短暂,也不会写诗。但她坚韧像芦苇,平淡像稻草,在丈夫穷困潦倒时陪伴左右,在丈夫一无所有时愿意把金钗当了换酒喝。平淡的日子里,她安心做好自己,因无私而动人。
薛涛分手后依然潇洒,隐居浣花溪,穿上女道服,在元稹之后她终身未嫁。那些书写过情诗的纸,她决定好好改良。她独创了薛涛笺,一种红色小幅诗笺,流传很广,甚至被官方引用。她的家就在杜甫旁边,路过的人会说一句,这就是那个女杜甫啊。
而元稹,少年家贫,努力入仕,邂逅初恋,入赘韦家,四次被贬,与白居易一起倡导新乐府,史称“元白”。两人友谊地久天长,在被贬的路上互相鼓劲,最后50多岁突然去世了,据说是吃错了一味丹药。
他一生写情诗无数,感动了很多人,但没有感动我。我相信他有真心,但他的真心实在太密集,频繁发射,泛滥成灾,一点也不值钱。
做人还是得有一些风骨,或者说,得有一点傻气,太精明就挂相了。处处想赢的人,总会输在他们意想不到的地方。
参考资料:
1、《元稹集》--元稹
2、《唐才子传》--元代辛文房
3、《元稹集校注》--元稹
4、陈寅恪《元白诗笺证稿》:“《莺莺传》为微之自叙之作,其所谓张生即微之之化名,此固无可疑。”
5、鲁迅《中国小说史略》中说:“《莺莺传》者元稹以张生自寓,述其亲历之境。”