爱古文

　　今天偶然看到了李零的一篇文章。文章标题大概是“中国的国粹是国渣”。他是古代史学者，倘使说一个人为了自己所不屑的东西奉献毕生学力，那肯定说不通。他此话大体是表达对现今国人及外人的一些不满，金子、石头和泥沙混杂难辨，而人多弃金如泥沙，令人可惜。不过这些东西都是打嘴仗，人民的选择就是“正确”。倒是李零的一句话引起了我的兴趣——在古代，楚事巫，江南多淫祀(杂乱、频繁的祭祀)。我未曾专注过这类记载，但是在阅读元稹的作品时，曾读到过两首记载楚地事巫的诗。

　　元稹是中唐人。元姓，说明他是正儿八经的拓跋贵族，是一个有鲜卑血统、受汉文化教养的北人。至少在唐代，中国大体可以概括为“北重南轻”，北方发达，关陇为国本;至于关东地，山西为唐兴之地，河南为天下之中，河北为天下之珠，淄青为天下第一藩。至于淮吴楚之地，虽然为重要的粮仓和税收地，但是论开发程度，尚不及北方。在以上背景下，元稹之江陵为官。

　　江陵在现荆州地，荆州在武汉西南一些，近靠长江，属楚地。

　　元稹的两首诗都叫做《赛神》，赛神就是一种祭祀活动。先看《赛神》其一：

　　村落事妖神，林木大如村。事来三十载，巫觋传子孙。

　　村中四时祭，杀尽鸡与豚。主人不堪命，积燎曾欲燔。

　　旋风天地转，急雨江河翻。采薪持斧者，弃斧纵横奔。

　　山深多掩映，仅免鲸鲵吞。主人集邻里，各各持酒樽。

　　庙中再三拜，愿得禾稼存。去年大巫死，小觋又妖言。

　　邑中神明宰，有意效西门。焚除计未决，伺者迭乘轩。

　　庙深荆棘厚，但见狐兔蹲。巫言小神变，可验牛马蕃。

　　邑吏齐进说，幸勿祸乡原。逾年计不定，县听良亦烦。

　　涉夏祭时至，因令修四垣。忧虞神愤恨，玉帛意弥敦。

　　我来神庙下，箫鼓正喧喧。因言遣妖术，灭绝由本根。

　　主人中罢舞，许我重叠论。蜉蝣生湿处，鸱鸮集黄昏。

　　主人邪心起，气焰日夜繁。狐狸得蹊径，潜穴主人园。

　　腥臊袭左右，然后托丘樊。岁深树成就，曲直可轮辕。

　　幽妖尽依倚，万怪之所屯。主人一心好，四面无篱藩。

　　命樵执斤斧，怪木宁遽髡。主人且倾听，再为谕清浑。

　　阿胶在末派，罔象游上源。灵药逡巡尽，黑波朝夕喷。

　　神龙厌流浊，先伐鼍与鼋。鼋鼍在龙穴，妖气常郁温。

　　主人恶淫祀，先去邪与惛。惛邪中人意，蛊祸蚀精魂。

　　德胜妖不作，势强威亦尊。计穷然后赛，后赛复何恩。

　　这首诗比较长，叙事性很强。大体意思就是楚地的某村子，祭祀着一座妖神庙。(古代国人祭祀鬼神，但是此神并非是现代意义里面的“God”，中国人事天，事祖先，事鬼，但是不事人格化的、一元化的神。古代的神都是有来历的，大致可以概括为先人死后成神。妖神，带有一个妖字，不论是名词还是形容词，都说明这个所谓的神是被元稹看不上的东西。)

　　这个神的祀庙在村主人(可能一村为一姓，有一族长宗主类，其他人或同族或依附)的园子中，那里树木成林，几乎和一个村子一般大了。村中人们祭祀妖神已经有三十年了，负责祭祀的巫觋血缘相传。(巫觋，也就类似于牧师之类，是自称有与神沟通能力的异人，古代作什么事都有专人完成，事业大都子孙相传。它们有祭祀的解释权。)

　　村民一年四时都得祭祀，大杀牲口家禽供妖神血食。这样的消耗谁也支撑不住，在曾经的某个时刻，村里的宗主想一把火烧了这片树林，可是就在同时遇到了自然灾害。大家都以为是妖神发怒，只得去认错，于是祭祀就这样延续到现在。

　　去年老巫死了，传下来的小巫又说了一些“妖言”，县邑中有官吏想要效仿西门豹治巫，一把火给树林烧了。可是有下人劝告官吏不要再触怒此神，因为那神庙确有一些奇异之处。于是此事暂时搁置。过了一年，整治树林和林中妖庙的计划还是敲定不下来，县里面的人都烦了。到了夏天祭祀的时候，众人干脆给神庙修了四面墙，他们惧怕妖神发怒，想要通过修葺庙墙来抚慰妖神。

　　这时候，元稹来了。他见到箫鼓吹打的正热闹，心里看不下去。说道“想要摆脱妖神，就得从根本上着手”。

　　接下来元稹的话是全诗的精髓。

　　首先宗主你听好了：蚍蜉到了潮湿的地方才长得多，天黑了猫头鹰才会外出。之所以有妖神，是你宗主的邪心作祟，给巫人瞧出了可乘之机，才使得这群人日渐嚣张。至于庙外面的异象——那些狐狸兔子什么的兽类——是在起初之时找到了小路溜进了你的园子，它们身上腥臊无比，引来了其它同类，然后就聚居在此了。时间过去，树木都长大到了可以做车轮子的年龄，这么繁茂的树林自然是各种奇怪的东西藏身的地方。你心里面就是好喜这个妖庙，所以对这一切管都不管，假如你当初把樵夫找来，他们很简单就能把这些歪树全砍了。

　　其次，我再告诉宗主你什么才是正道：阿胶在末派，罔象游上源。灵药逡巡尽，黑波朝夕喷。神龙厌流浊，先伐鼍与鼋。鼋鼍在龙穴，妖气常郁温。(此四联查不到典故，无法理解出妙义。直面意思是：阿胶这种灵药在下游的话，蛟就会往上游。是说怪物害怕灵药么?神龙欲清流，先灭占据神龙穴的鳄鱼和鳖，否则妖气常生)。宗主你如果讨厌连续不断的祭祀，就得先灭了自己心中的邪气和糊涂，如果昏邪占据了一个人的心智，那这个人迟早被祸害了精神和身体。只要一个人的道德充盈，那妖就无法蛊惑他，你端正了德行，表现出来的态度就威严庄重，那自然也就没什么邪物敢侵扰你。再退一步说回眼前这次祭祀，你心中本来是想要烧了这妖庙的，可是却想不出什么办法，于是开始担心妖神的报复，因而假惺惺的祭祀，这样表里不一的祭祀又哪能算是祭祀呢?

　　在这首诗里，可以很明显的看到元稹的态度。他是一个北人，同时是一个官员，一个文人。古代讲究“文应天授”，有文采的人都是上天选定受庇佑的人，中国人讲究天人合一，虽然人有命数，难逃天意。但是运之道还是要依靠人的道德修为的。他们可以信奉鬼神，但是鬼神之道在德，在《左传》中可以看到，鬼神是不会享用无德之人的祭品的，自然更不会保佑无德之人。虽然现实世界的运作根本不像经书所说，可是至少在“意识形态”层面他们是受这样的教育的。如此，元稹不会信妖神那一套，更不会信妖神能伤的了自己。正所谓“德胜妖不作，势强威亦尊”!

　　了解完上一首《赛神》，接下来看另一首同样题目的诗：

　　楚俗不事事，巫风事妖神。事妖结妖社，不问疏与亲。年年十月暮，珠稻欲垂新。家家不敛获，赛妖无富贫。

　　杀牛贳官酒，椎鼓集顽民。喧阗里闾隘，凶酗日夜频。

　　岁暮雪霜至，稻珠随陇湮。吏来官税迫，求质倍称缗。

　　贫者日消铄，富亦无仓囷。不谓事神苦，自言诚不真。

　　岳阳贤刺史，念此为俗屯。未可一朝去，俾之为等伦。

　　粗许存习俗，不得呼党人。但许一日泽，不得月与旬。

　　吾闻国侨理，三年名乃振。巫风燎原久，未必怜徙薪。

　　我来歌此事，非独歌政仁。此事四邻有，亦欲闻四邻。在这首诗里，元稹用了更加直接的文字描写楚地的这种事巫习气带来的民生影响。听闻在楚地的某个村庄中，其人不做持家的事情，反而集结妖社，祭祀妖神，这种结社不问亲疏：只要你也信神，我们就是同路人(古代宗族力量发达，尤其是楚地这种村落化地域，能做到不问亲疏，可见风气弥散之广，浸透之深)。每年到了深秋，正是地里的稻子低着头待人收割的时节，可是这帮楚人却不分贫富家家户户比着劲头的赛神，连粮食都不管了。他们杀牛买酒，纠结乡里(这里用的是顽民，可见态度)，聚众放肆日夜喧嚣。一直闹到下了霜，好好的稻子都掉在地里白搭了，什么收成也没有。等到吏来收租，这群人哪能交出粮呢?于是就借了高利贷。一来二去，只有富人变穷，穷人更穷。即便如此，他们还是不嫌赛神苦，反而还以为是自己诚意不足呢。元稹所在的楚地是岳阳刺史辖区。这个刺史是个贤人，他知道这群人是未受教化之民，不可能朝夕之间就去了他们胡乱祭祀的毛病，但总归还是要把他们引导为开化的乡民。于是只允许保留了习俗中的某些讲究，严禁呼朋唤友聚众结社，更不许闹上十天半个月，一日之内祭祀就要完结。我听说，子产在位理政没几年郑国就国力大增，那是因为郑国乃是有教化基础的土地;至于眼前这楚地呢?事巫赛神的风气流行太久了，他们还未必懂得刺史的好意呢。至于我元稹记述这件事，并不仅仅是歌功颂德。因为不仅仅是这一个村庄有淫祀事巫的风气，整个楚地都有这样的臭毛病!在这首诗里，元稹没有再辨析“妖祀”与“道德”，而是将赛神看成了一种乡俗行为，在他眼里赛神这活动是代表了楚人的无节制和愚蠢，而没论及所祭祀的对象，若上一首诗更偏向“事巫”的话，这首诗就是纯粹的讨论“淫祀”，即盲目的无节制的祭祀。更直接、更明了的表明了对这些楚人的瞧不上。也可以间接看出当时的文人思想态度和南北差异。楚有屈原《离骚》，受人尊敬。但是同样也有“我楚，蛮夷也”这种无赖话语。大体来说，楚地(当然，楚最大，有许多楚地，西楚东楚南楚等等，此只江陵地)较之北方开化程度较低。这也是为何官员被贬大都来南方的原因。