大宋仁宗天圣年间,骤雨刚过的东京汴梁异常清冷,城门渡口,当世第一软饭王正在与女友依依话别,情到深处,他浅斟低吟:
念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节!
至此,柳永告别了落第四次的科举,踏上了专业填词的旖旎旅程。宋词因他改天换地,中国文学因他焕然一新。很快,大宋热搜话题No.1换成了这样一句话:
“凡有井水处,即能歌柳词”。
柳永的词到底有多么受欢迎?就这么说吧,周杰伦最火的时候什么样子,柳永有过之,无不及。
周杰伦有“炊烟袅袅升起,隔江千万里”柳永就有“念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔”周杰伦有“谁在用琵琶弹奏一曲东风破”柳永就有“何人月下临风处,起一声羌笛”……微博上天天催专的杰迷,像极了大宋盼柳郎新曲,寝食难安的小姐姐们(这大概是史上有记载最早的催更)
顺带赠送大家一个冷知识:“小姐姐”这个词在宋代的同义词是“奶奶”。引柳永词为证:未消得、怜我多才多艺。愿奶奶兰心蕙性,枕前言下,表余深意。为盟誓。 今生断不孤鸳被……
客居汴梁时,由于没有正经工作,又不愿啃老,柳永被东京三大名妓争着喂软饭,哪三大名妓?陈师师、赵香香、徐冬冬。当时东京青楼的歌姬散尽千金,求柳大官人与之共度良宵,只为得其一词半阙,甚至还统一了许愿口号:
“不愿君王召,愿得柳七叫”
讲真,这是我见过最豪横的软饭硬吃。柳七郎不愧大宋流行音乐领军人物,这一刻,周杰伦与方文山合体了。柳词为什么如此受欢迎?大致有三个杀手锏:
精通音律,而同时代或稍晚的晏殊、欧阳修、苏轼疏于音律。柳永是重新定义宋词,对其进行全面革新的第一人, 也是“创用“词调最多的词人。学界统计,在宋词880多个词调中 ,属于柳永首次使用的就有100多个,对后来人产生了深远的影响。两宋之交的王灼评论:
“今少年”“十有八九不学柳耆卿,则学曹元宠”“皆在佳句”“源流从柳氏来”。
苏轼、秦观、周邦彦这些重量级词人,无不受惠于柳永的开创之功。贰大量创制慢词,彻底改变了五代以来小令一统词坛的格局,从此,慢词小令平分秋色。叁题材雅俗共赏,走向市井,创作上善用多重时空转换。举个栗子:
望中酒旆闪闪,一簇烟村,数行霜树。残日下,渔人鸣榔归去。败荷零落,衰杨掩映,岸边两两三三,浣纱游女,避行客,含羞笑相语……
短短数语,切换了多个时空场景和人物动作,画面感扑面而来,让人身临其境。最能说明柳永厉害的,是他的对手和知音——晚他半个世纪登场的苏轼。虽是宋词豪放派掌门人,但在受欢迎度上,苏轼仍然要输柳永一筹。创作风格上,苏轼会刻意跟柳永对比:
近颇做小词,虽无柳七郎风味,亦自成一家。
论及前辈,文学上极少谦恭的苏轼却坦承:
人皆言柳耆卿俗,然如“渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼”,唐人高处,不过如此。
大白话就是:东坡:柳爷,你的词艺术成分很高啊!柳永:有多高?东坡:三四楼那么高了。
词坛两大宗师,隔空举杯,一饮而尽。