一个人年轻、有才,也难免会受点挫折。受挫折后发点闹骚、吹吹牛皮亦属正常。但如果为了博取眼球,牛皮吹得太大,牢骚太盛,就很可能为之付出终生代价。宋代超级网红、撩妹圣手柳永就是这么一位。
柳永,原名三变,字耆卿,因排行第七,又称柳七。他年少时就文才出众,其词天下传唱。那个时候,娱乐业非常发达。歌女之间竞争激烈,漂亮的歌女不但要歌唱得好,而且要常常有新曲,如果一年到头唱来唱去都是《十五的月亮》或《涛声依旧》,再好的恩客也会厌烦。所以歌女都得巴结文人为她填新词。而柳永为谁填一首词,谁一下子就身价百倍,因此歌女纷纷央求柳永为她填词,不惜奉送丰厚的润笔——免费约炮恐怕是家常便饭。
成名太早,难免飘飘然。咸平五年(1002年),18岁的柳永进京参加礼部考试,从老家福建出发,经过杭州。于是盘桓许久,杭州的歌女对这位风流才子、撩妹圣手印象颇深。在杭州他写了一首特别主旋律的词《望海潮》:
东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华,烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。
重湖叠巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸。
这首词一下子传遍天下,为他博取了更大的声名。这堪比宋代的“一条大河波浪宽”,他把在赵官家的英明领导下,杭州的繁华、富足和人民安居乐业描摹得淋漓尽致。据说后来金主完颜亮读到“有三秋桂子,十里荷花”,羡慕江浙一带的美丽富饶,遂下决心驱胡马渡江。柳永如果继续照着这个路数写下去,总有一天会被赵官家重用。
可是,会写流行歌曲的人未必就善于考试,你让周杰伦去考公务员,他可能考不过一个大学刚毕业的年轻人。柳永连续三次进汴京赴礼部试落第,这也很正常。考试需要才华,也要运气,比如他第三次考试落第,而同时参加考试的长兄柳三复却进士及第。
考不中,要么下次再考,要么断了仕途之心,专心搞创作。可文人之矫情,往往心口不一,心中不忘仕途,嘴里说不在乎。柳永写了首词《鹤冲天》:
黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向。未遂风云便,争不恣游狂荡。何须论得丧。才子词人,自是白衣卿相。
烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红倚翠,风流事,平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱。
当然,文学创作中,“装逼”可以说是一种常用的修辞,但柳永这首词通篇装逼,而且装过分了。上阕吹牛说,我虽然考不上进士,但作为才子词人,是“白衣卿相”。下阕则渲染自己的不在乎的心态,意思是说我活得比你们那些考上进士做大官的人还要风流快活,中进士做官只是“浮名”。
如果这首词放在今天微博上,肯定有无数网友跟帖说:你要是真牛逼,那就别去了考进士求官么?可是柳永做不到,天圣二年(1024年)他又参加了第四次进士考试,那年是宋仁宗赵祯登基的第三年。宋仁宗天性仁孝,对人宽厚和善,是中国历史上少有的好皇帝。宋代皇帝几乎都是“文艺范”,他读过柳永的那首《鹤冲天》,而且印象深刻——大概主要是太装逼了。本来主考官这次已经录取了柳永,但照例将拟录取的考生名单和试卷呈皇帝最后批准,仁宗一看柳永的卷子,想起了当年他的装逼,于是御笔批示:“且去浅斟低唱,何要浮名?”
那一年宋仁宗才是个15岁的少年,这句批示无非类似微博上翻出某人的旧帖子“打脸”。但皇帝这一打脸,柳永又名落孙山了。宋仁宗不愧为“仁”,只是对装逼犯柳永稍示薄惩,并没有真的把他列入“黑名单”。景祐元年(1034年),25岁的仁宗亲政,特开恩科。是年春闱,柳永与其兄柳三接同登进士榜,授睦州团练推官。——一门三兄弟成了进士,大宋待柳家真是不薄。
尽管柳永总算中了进士,进入了仕途。但他在官场一生不得志,最高的官做到屯田员外郎——农垦司的副司长。原因很简单,尽管皇帝开恩让他进了官场,但他早年作为超级网红,到处撩妹、吹牛,已经过早地将其公共形象固化了。从皇帝、大臣到歌女,已经把他看作一个只图风流快活、有文才但很轻薄的人,这样的人怎么能做大官,治理百姓呢?他终于为年轻时当网红付出了代价。
柳永后来在落魄中死去,生前花天酒地,钱都花光了,竟然到无钱营葬的地步。受过他恩惠的歌妓们,搞了一次众筹,纷纷凑钱替其安葬,并披麻戴孝送这位妓女们的共同知己出殡,史称“群妓合金葬柳七”。每年清明节,又相约赴其坟地祭扫,并形成一个风俗,称之“吊柳七”或“吊柳会”。谁说“婊子无情戏子无义”?宋代的妓女还真是有情有义,从这点看,柳永还真没有白活世上一遭。