岑参：樽樽烈酒，莽莽黄沙，抵不住心忧家国天下
老人七十仍沽酒，
千壶百瓮花门口。
道傍榆荚巧似钱，
摘来沽酒君肯否。
——《戏问花门酒家翁》
这首生活抒情小诗，短而幽默、简而亲和。经历漫漫瀚海旅程的岑参，蓦然领略了道旁榆钱初绽的春色，和老翁安然沽酒待客的闲适，他便在旅店小驻片刻，让醉人的酒香驱散旅途的疲劳，并欣赏这动人的春光。
盛唐时代，这再普通不过的场面，仿佛成了千里边塞安定富足的缩影。那时的岑参陶醉其中，看一切都带了动人的诗意，他上前戏问，“老人家，摘下一串白灿灿的榆钱来买您的美酒，您肯不肯呀?”
这样欢脱灵动的情趣在岑参身上并不多见，诗中的意境过于美好，可也过于短暂。
事实上，“意境新奇、气势磅礴、风格奇峭、词采瑰丽”才是岑参的边塞诗，“火山云、天山雪、热海蒸腾、瀚海奇寒、狂风卷石、黄沙入天、边关苦寒、塞外冷月……”才是岑参的边塞生活。
岑参曾两度怀着壮志凌云、建功立业的抱负远赴边塞做幕僚。对边塞生活“热情似火”的他积极地迎接着每一个明天，等待着属于自己的荣光。但最后等来的却只有安史之乱。
边塞归来后，岑参把郁闷积于胸中，游走在五品六品的“芝麻官儿”岗位上，直到公元766年，岑参才入蜀做了一生最大的官——正四品下的嘉州刺史，任职于今天的乐山一代。
虽升了官职，但这却和岑参的初衷相去甚远。安史之乱让盛唐变得满目疮痍，当时的四川紧靠吐蕃，屡遭入侵，更是烽烟四起。在边远蜀地为官的岑参心中无比压抑，而他的诗性亦在这蜀地的山水、蜀地的酒香中恣意生长。
“罢官自南蜀”后的岑参，或许是为沿着杜甫的足迹寻这位故人，或许是想要回到长安，经戎州、渝州等地直出夔门，一边奔赶也一边饮酒作诗。到戎州(今四川宜宾一带)时，他曾写“因寻野渡逢鱼舍，更泊前湾上酒家。”不知他当时喝的酒，是不是今天五粮液的前身呢?
最终，千山万水将还是将岑参留在了成都。留在成都虽是迫不得已，但并不妨碍这位“善游”的诗人领略天府之国的魅力。或许，他也曾就着川酒香将自己的远宦哀愁、贬谪苦痛及人生失意诉诸笔端。
