爱古文

　　玉门关活在了唐人的诗歌里。“长风几万里，吹度玉门关”(李白);“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯”(岑参);“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”(王昌龄);“借问梅落凡几曲，从风一夜满玉关”(高适)。但，王之涣吟诵下的《凉州词》，那悲壮苍凉的情绪，让人难以拒绝对这座古老关塞的向往。

　　这是每一个来到玉门关的人都会吟诵的古诗，尤其是目睹了在风沙中残存的玉门关之后，更会有壮士悲歌之感。所以，当我动笔写玉门关的时候，本想免俗不提王之涣老先生，但这首诗怎么也绕不过去：

　　黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

　　羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

　　玉门关前，春风难度。王之涣写下这首《凉州词》时，唐玉门关在何方?如今已经找不到确切的所在。但它无论在哪里，一定都是西风烈烈严冷刁寒，一定都有将军百战折戟沉沙的肃穆。

　　玉门关是目前敦煌地区最古老的一座城池。它是开拓西域的前沿堡垒，又是丝绸之路通商口岸，负责征税、缉私、保护商旅的安全。从这道大门西去，就踏上了著名的丝绸之路中道，沿塔克拉玛干沙漠北缘，经罗布泊(楼兰)、吐鲁番(车师、高昌)、焉耆(尉犁)、库车(龟兹)、阿克苏(姑墨)、喀什(疏勒)到费尔干纳盆地(大宛)。

　　相传，西汉时西域和田的美玉，经此进入中原，玉门关也因此而得名。可见玉门关也是丝绸之路的一个重要驿站。一匹又一匹的骆驼从玉门出发，又向玉门归来，驮着沉重的货物，胡天飞雪，大漠沙歌，商人不绝，脚印遍布西域。

　　不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关

　　我们从敦煌市驱车约90公里抵达玉门关遗址，这里西距罗布泊东沿约150公里。玉门关并非一个独立的关口要塞，而是一个规模宏大、构筑完整的古代防御体系，以玉门关遗址为中心呈线性分布，长约45公里、宽约0.5公里。在这条线性遗址区域内，有2座城址、20座烽燧和17段长城边墙遗址。这些烽燧或修筑于沙梁土台上，或修筑于风蚀台地上，或修筑于湖滩岸的戈壁滩上，砌筑方式或用沙砾土夹芦苇、胡杨木和红柳枝叠筑而成，或用土坯夹芦苇砌筑而成，其中两座城址即是小方盘城遗址(玉门关)和大方盘城遗址(河仓城)。

　　1907年4月，英国人斯坦因在小方盘城遗址发现了那枚标明“玉门都尉府”字样的汉简，认定这里就是玉门关所在地。1943年10月，考古学家夏鼐、阎文儒又在这里发掘出写有“酒泉玉门都尉”字样的汉简。此后，史学界认定这里就是汉代玉门关。

　　这座四方形小城堡，矗立在戈壁滩的沙岗岩上。小方盘城关城虽经两千余年的风雨剥蚀，但墙垣尚存。黄土墙垣的残骸，伤痕累累的墙体，仿佛在诉说着岁月沧桑和历史剥蚀。北墙坡下有一条东西走向的大车道，是历史上中原和西域诸国来往和邮驿之路。登上观景台，四周虽然空旷，但依然是绿洲的痕迹，远处隐约地能看到古长城残壁蜿蜒，烽燧兀立，偶有几棵胡杨树。近处则是沼泽洼地，生长着芦草和红柳。

　　千钧一发的重要关口，为什么不设在类似嘉峪关的隘口，而设在一马平川的孤城之地?尤其是从空中俯瞰玉门关，会发现这里几乎是一片平地，作为关隘并不险要。其实，在西汉，出城门的沼泽地或许是护城河，秦长城东西阻拦，马鬃山在北边横亘，南边则沿着敦煌西塞墙一直通向阳关，塞墙和烽燧以外是望而生畏的库姆塔格大沙漠。只是，长城不在了、沼泽干涸了，所以这里才变得平常无奇。

　　玉门关是丝绸之路上旅人的前行灯塔和沙场将士的心灵归途。他们望见玉门关、阳关，要么行在正途，要么死而足矣。对于无法回到出生之地的远征军来说，要么战死沙场，要么凯旋故里，而铁蹄进入了两关，就回到了故乡，精神的故乡。因而，东汉驻守西域31年的都护班超垂暮之年上书陛下：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”

　　这就是玉门关的力量。

　　它更大的力量是“锁水”。玉门关的设置，因水而起，锁住水源，就有了“万夫莫开”的自信。在以骆驼、马匹为交通工具的古代，要想穿过大漠就必须择水而行，流淌在长城沿线的疏勒河，成为玉门关的军事防线。

　　玉门关还是没能避免变成残垣的命运。在这旷野中，它所有的同伴都走了，只剩下它对抗着大漠肆虐的风沙和无边的寂寞。回首黄昏下的玉门关，它与孤单的黄色、低洼的芦草为伴，它的记忆只在那鼎盛的大汉王朝。

　　王朝已远，烟尘断绝，终被废弃。

　　这座汉代的玉门关，为何会被后来的王朝遗忘?

　　汉玉门关外的三陇沙、白龙堆等沙漠、盐碱地带，地形复杂，环境险恶，历来被视为畏途，到隋炀帝设立伊吾郡以后，丝绸之路又开辟了由晋昌到伊吾的新北道，即国道312线，玉门关东迁到了瓜州境内。

　　玉门关大概是从东汉永平十七年，也就是公元74年，就已经从敦煌西北，向东内迁。这被称为唐玉门关。

　　唐代玉门关迁移到瓜州具体位置，一直众说纷纭。据记载，玄奘在瓜州晋昌城询问西行路程，“或有报云：从此北行五十余里有葫芦河，下广上狭，逥(同回)波甚急，深不可渡。上置玉门关，路必由之，即西境之襟喉也。”但是，唐代《元和郡县志》记载，玉门关在晋昌城东二十步。

　　唐玉门关就像大漠上的海市蜃楼，在史书上清晰而又模糊，而实地则已经尘埃落尽，荡然无存了。

　　据两关，阳关西出无故人

　　西汉时期，汉武帝征服匈奴、收复河西后做的第一件大事就是“列四郡，据两关”，四郡就是耳熟能详的酒泉、武威、张掖、敦煌，两关即是阳关、玉门关。

　　玉门关与阳关互成犄角，相互策应，一阴一阳，拱卫中原王朝一方平安，又连通西亚欧州诸国，实为古代中国最主要的海关要塞。

　　渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

　　劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

　　同样，诗人王维的《渭城曲》让阳关至今名声大噪。阳关设在敦煌西南一片叫南湖的绿洲上，巨大的湖泊在唐代叫寿昌海，它是疏勒河最西端的一个支流，南湖绿洲曾经是汉代龙勒县、西晋寿昌郡的所在地。

　　据《旧唐书•地理志》记载：“阳关，在县西六里”。龙勒县是收复天马的地方，是进入国境的首站。玄奘从于阗经罗布泊回国，唐太宗接到玄奘的文书后，命令敦煌太守到阳关迎接。元时，马可•波罗入境后也经停阳关。

　　阳关关城早已荡然无存，连绵的沙丘之间，依稀可见断断续续的古代墙基。在阳关旧址曾发现古代铁制生活用具、生产用具。那些房基、陶片、铜器在时时提醒着我们，一个偌大的古代城池就在脚下。

　　敦煌是中原王朝最西边的一个城，所以，阳关、玉门关是敦煌西边最主要的关口，是长城的组成部分，理应固若金汤。但，阳关关城或毁于一场史无前例的大洪水。敦煌博物馆原馆长荣恩奇认为：“沙子底下是澄泥，肯定有过洪水，在这个澄泥底下才是农田的痕迹、房子的痕迹、城墙的痕迹等等，这就说明阳关毁灭之前经过了一场洪水。洪水冲刷来了以后，植被破坏了，露天的渠道都完了，人们没办法才迁徙走了，西南方向和其它地方刮的风沙，慢慢侵入了，所以阳关就没了。”

　　距罗布泊不远的雅丹魔鬼城

　　金戈争鸣让人心生敬佩，凋零残垣又让人心生怜悯，也许苍凉寂寞也同样可以拨动人的情怀。离开玉门关，我们便出发前往雅丹魔鬼城。

　　雅丹一词来自于维吾尔族语，意为“陡峭的山丘”，是干旱地区一种典型的风蚀地貌。雅丹魔鬼城坐落在茫茫戈壁中，曾经是水草丰美的河谷。河流干涸之后，在大风的不断侵蚀下，逐渐形成了与盛行风向平行、相间排列的风蚀土墩和风蚀凹地(沟槽)地貌组合。

　　坐着游览车，进入雅丹地貌腹地，成百上千的风化石伫立在茫茫戈壁上。如果不是开放为景点，这里定会荒无人烟，只有千奇百状的石头摆着各种让人类去想象的造型。

　　雅丹魔鬼城也没有摆脱俗套，第一处景点叫“金狮迎宾”，风沙石酷似一头狮子，如草原之王一般傲视着整个雅丹王国。最后一个景点叫“西海舰队”。导游口口相传着这个“故事”：某年某位军方首长来到此地，看到星罗棋布的土丘阵列向着同一个方向，仿佛整装待发的舰队，便说：“中国有东海，南海，北海舰队，就是没有‘西海舰队’，就叫‘西海舰队’吧。”

　　雅丹地貌之所以被称为魔鬼城，是因为这里地处风口，一年四季狂风不断，最大风力可达10到12级，如箭的气流在怪石山间穿梭回旋，发出尖厉的声音，似魔鬼嚎叫。此外，这里距离罗布泊并不遥远，更为魔鬼城增添了神秘色彩。

　　也许是因为白天进入雅丹的关系，我们丝毫没有感觉到暗沙飞舞、狮吼狼叫，而是像走进一个千姿百态、扑塑迷离的梦幻世界。大概经过了亿万年的历程，这里的土丘也倍感无聊，于是幻化出各种形态来打发时间。

　　不知道还要过多少年，这些土丘才会知道自己的结局，就只能跟自己做着一个个魔术般的游戏，让生活变得不那么枯燥乏味。穿梭在大自然的鬼斧神工中，想象这些土丘度过漫长岁月的岁月历程，也许跟我们一样背负着困惑、感伤和美好。

　　一座玉门关，半部河西史。

　　玉门关经过漫长历史的无数次变迁，其原址已经变得虚幻，而玉门关已经成为历史的符号，永不磨灭。

　　回首玉门关，阳光下仍是一片苍凉。这是一个遥远得连春风都不愿意眷顾的地方，但有着中国人的怀古情感和西行执念。

　　一个威名远扬的关城，为什么消失于一片沙海?这座城池的最后一缕炊烟又是什么时候消失的?

　　玉门关，更多的谜团等待着解开。