一个诗人死后,为了论证他是仙是鬼,中国文坛各路高手隔空吵了一千多年。
这是历史上绝无仅有的奇观。
他们争吵的对象,是仅活了27岁的传奇性诗人李贺。
左边的人说李贺是鬼才。
太白(李白)仙才,长吉(李贺)鬼才。——宋祁
李白为天才绝,白居易为人才绝,李贺为鬼才绝。——钱易
右边的人说李贺不是鬼,是仙,至少也是鬼仙。
人言太白仙才,长吉鬼才,不然。太白天仙之词,长吉鬼仙之词耳。——严羽
李家自古两诗仙,太白长吉相后先。——姚勉
说到最后,没打起来。
因为大家其实都喜欢李贺的诗,都不愿看到他的诗名被埋没。
从晚唐的李商隐开始,千余年来,学李贺的诗人络绎不绝,代有人出。到了元朝,更是达到极盛,无论大诗人还是小文人,都以学习李贺诗为荣。明清以后,徐文长、龚自珍等大牛,也都深受李贺诗风影响。
李贺的诗被命名为“长吉体”,学习李贺的这一派,被称为“长吉诗派”。这都成注册商标了。
南宋大诗人陆游说,曹植、李白、李贺这三个人,“落笔妙古今,冠冕百世”。岂一个牛字了得!
李贺这么牛,到底是什么来头?
陆游说李贺出身贵族,是皇族王孙。李贺在世时,也经常说自己是“唐诸王孙”。见人打招呼,他总是自称“陇西李贺”。
这个身份当然是真的。
李贺的祖上是唐高祖李渊的叔父李亮。问题是,传到李贺这一代,皇族血脉已经十分疏淡了。
李贺空顶着一个高贵的族望,实际上是一介布衣寒士。
他自小理想远大,想要建功立业,出人头地。在诗中,他常把自己称为“剑侠”“壮士”,也常把自己比喻为骏马。
但实际上,见过李贺的人,都说他一点儿也不壮,一点儿也不俊。
根据描述,李贺长相奇特,身材细瘦,长长的指甲,大大的鼻子,两道眉毛很粗,还连在一起,头发未老已白。
他还多愁,多病。
尽管他内心有一个巨大的能量场,但年纪轻轻,表现出来却是一副病恹恹的样子。
在当时,没有人相信这样一个貌丑体弱的少年,将会改写唐诗的格局。
除了他的母亲。
李贺的母亲并不知道她的儿子有多天才,但她知道她的儿子有多拼。
十几岁的时候,李贺每天别着一个破锦囊,骑着一头瘦瘦的毛驴,早出晚归。
一路都在苦思冥想好诗句,遇有所得,赶紧记下来,投入锦囊。晚上回来后,再挑灯整理。
他母亲看到他回来,锦囊里字条很多,就又气又心疼地说:
儿啊,你是要把心都呕出来才罢休吗?
李贺也写过自己多年抱病,拼命苦读的情景。
“楞伽堆案前,楚辞系肘后。”
他喜欢的书堆满案头,最爱的《楚辞》出门也带着,舍不得放下。
“缃缥两行字,蛰虫蠹秋芸。”
这是说,自己读书读得两眼昏花了。
后来人称赞李贺“天纵奇才,惊迈时辈”,其实啊,这世上真的没有天才。如果有,一定是1%的天分,加上99%的勤奋淬炼而成。
无论是时代还是个人,对李贺来说,他都生得不是时候。
他大约出生于公元790年,略显尴尬的中唐时期。
从公元755年安史之乱爆发后,诗歌的盛唐气象就已远去。进入中唐,安史之乱虽已平息,但遭受重创之后,整个唐王朝的精神风貌都发生了重大改变。
一个突出表现,是唐诗大腕的陨落。
这是一份大师逝去年表:
761年,王维逝世;
762年,李白走了;
765年,高适去世;
770年,杜甫和岑参相继离去……