爱古文

　　王国维有首词令我记忆深刻：

　　草偃云低渐合围。

　　雕弓声急马如飞。

　　笑呼从骑载禽归。

　　万事不如身手好，

　　一生须惜少年时。

　　焉能白首下书帷。

　　他自述是“体素羸弱，性复忧郁”的，所以“人生之问题往复于目前”，又所以大概幻想通过骑马射猎，野蛮体魄来忘却。可是，当然，这仅仅是幻想。

　　王公是含蓄自谦的人，虽然于学问，他心底是极其高傲。他只是“笑呼从骑载禽归”，打几只野鸡过过瘾，而没有幻想“短衣射虎”，不如东坡居士“亲射虎，看孙郎”那么放得开。那当然因为他并非太守，不能有扈从千骑壮胆的缘故。文人说的话，如果你宽容，就名之为浪漫;如果刻薄，就目之为笑料。随你。

　　李贺亦复如是,他的“见买若耶溪水剑”、“男儿何不带吴钩”尤其如是。

　　三、四年前，我曾有时间饱读李贺，因为一个书商说要出李贺的诗集，我就承担注释评析的任务。拿了五千块钱，那书至今也没出，厚厚一摞稿子，也不知扔哪里去了。不过，也无可抱怨，就当是发了一回愤吧。

　　早先我是极不喜欢李贺诗的，原因很简单：读来不朗朗上口。读惯了和谐的近体格律诗，读古体就烦，而且还大多押入声韵。我根本不能欣赏，觉得好象并没有韵，和读《诗经》的感觉一般。年岁渐长，也有些可以强名之为“愁”的东西了，再来读，竟立即爱上了，很爱很爱。这时也有了一点声律知识，觉得入声的韵脚别有一般滋味。我倒并非喜欢用原有的入声去读，只是用普通话读，一会去声一会阳平(入声字变为去声和阳平的多)的，感觉十分跌宕，和抑郁的心情是何等合拍：

　　吾闻马周昔作新丰客。天荒地老无人识。

　　空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

　　我有迷魂招不得。雄鸡一声天下白。

　　少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。

　　打句号的地方，都是韵脚。如果他愤激的时候，大抵多做这样急促的七言古体。五言诗一般来说比较舒缓，我想那是他心情稍稍平静一点的事。但如果除去五言和七言以外呢?那真不好归纳，刘勰说：“四字密而不促，六字格而非缓。”一句诗中字数越多，读来就越急促。只是李贺的三字一句的诗也不见舒缓，比如他的《苏小小墓》：

　　幽兰露，如啼眼。

　　无物结同心，烟花不堪剪。

　　草如茵，松如盖。

　　风为裳，水为佩。

　　油壁车，夕相待。

　　冷翠烛，劳光彩。

　　西陵下。风吹雨。

　　换韵频繁，从“剪”换到“盖”，连过渡都没有，最后两句“下”、“雨”还换一次，而韵脚比填词还宽。真是随心所欲，且全没有平声韵。也难怪我以前不喜欢了。我觉得，光押仄声，是沉郁的，而又频繁换韵，那是心智不健全的表现。原来人之长大，未必一定从不健全走到健全，有可能正相反。比如我自己，如今偶尔想写一点叫做诗的东西吧，耐心没有了，也老有换韵的冲动。是为证。

　　然而虽然如此吧，我记忆中最深的确是他舒缓一些的诗歌，比如几首五言诗，虽然仍押急促的入声韵，但感觉竟全不一样：

　　新桂如娥眉，秋风吹小绿。

　　行轮出门去，玉鸾声断续。

　　月轩下风露，晓庭自幽涩。

　　谁能事贞素，卧听莎鸡泣。

　　短短的八句诗，竟也换了韵。句子的意境极美，虽然还脱不了惯有的忧伤。而用词之新奇，实让人惊讶。绿有小大之分么?有理寓于无理之中，可见一代鬼才的匠心。他实在是极能欣赏美的人，用他独特的眼光。他也不是一如既往诡异的，在他诗中，也有和常人一样的生活心态。他写司马相如卧病归家时道：“长卿怀茂陵，绿草垂石井。弹琴看文君，春风吹鬓影。”在和煦的春风之中，坐于碧草庭除之下，弹琴啸歌，而身旁是美貌佳人相伴，不正是所有人能体会而艳羡不已的情感吗?

　　可惜诗人的命运好象总不大顺利，我现在记得最牢的是他的《高平县私路》：

　　侵侵槲叶香，木叶滞寒雨。

　　今夕山上秋，永堕无人处。

　　石溪远荒涩，棠实悬辛苦。

　　古者定幽寻，呼君作私路。

　　所谓私路，也就是没有多少人走的古道。在那里，各种树木静立，少有人来，惟有潺潺的溪水和树木果实落地的声音，可以打破这永恒之阒寂。李贺喜欢渲染一种静谧的环境，可能心里总也摆脱不了尘世的永恒和生命的无常之反差罢。在他诗中的私路，竟然可以称为“君”，他幻想它几百年来已经阅人无数，虽然萧瑟，然而绝不衰老。而那些树木的果实却一年一落，生命短促，却也同样无人理会。它们在秋天的深夜掉下来，除了落地的声响，还能剩下什么呢?能赋予这种无生命的东西以有生命之情感的人，都是极其不凡的。记得以前读过废名的小说《妹妹》，文中的妹妹不过5、6岁，患了肺病。作者在和妹妹讨论起生死时说：你倘若死了，就要埋到山上，在土里，一年四季都这样过，下雪下雨了也这样过。他真是敏感，死了的人就化为粪壤了，又怎么能感知四季和雨雪呢。就如这木实，掉了便掉了，它能有什么忧伤?

　　李贺死几百年后，出了个姜夔。

　　我不管我的偶像王国维怎么说姜夔的不是，我仍觉得姜夔的优秀和渺不可攀。他的八十多首词，我是百读不厌的。当然，文学史家喜欢用“清空”二字来概括他的词风，可是那具体是什么意思，我可没有深切体会，我之热爱姜夔，是因为从中看到了一个继承了李贺用词风格的词人而已。

　　如果把“清空”二字具体理解，那么前人名之为如“野狐云飞，来去无迹”。那当然就是意境的飘渺和不可捉摸了。那么李贺有没有不可捉摸呢?

　　李贺喜欢写冷的东西，“冷风”、“寒绿”、“衰兰”、“静夜”常常出现在他的诗歌中，而姜夔亦如是。写绿，李贺是“九山静绿泪花红”，姜夔是“万绿正迷人，更愁入、山阳夜笛”;写永恒的自然，李贺是“今夕山上秋，永堕无人处”，姜夔是就是“万古西湖寂寞春，惆怅谁能诉”;写月亮，李贺是“凉月生秋浦，玉沙粼粼光”，姜夔是“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”……，甚至在词句上也有因袭的，姜夔有“芳莲坠粉，疏桐吹绿”，李贺有“病客眠清晓，疏桐坠绿鲜”;姜夔有“相看转伤幽素”，李贺有“病骨伤幽素”。可是，在李贺诗中很明显的诡谲、绝望之气，在姜夔词中是没有的，顶多有点凄美而已，这是怎么回事?

　　多年来我自以为找到了联系李贺和姜夔之间的纽带，可是他们之间的区别又搞得我一头雾水。我该怎么去说服别人，姜夔继承了李贺很多呢，我找不到。只有文体上，还可以勉强说是一点依据，除了两人性格上的不同之外。毕竟姜夔没有那么绝望，他没有那么李贺那样的政治抱负和糟糕的身体。除此之外，那就不是人本身的问题了。

　　词是一种音节奇怪的文体，相比于诗而言，它能把急促变得舒缓，把哀绝变得忧伤，把诡奇变得凄美，把狭隘变得大度……

　　反正，我这样认为。