爱古文

　　李贺:

　　我离人很远，我离鬼很近

　　我不是鬼，但他们叫我诗鬼。我的诗阴森料峭、鬼魅飘飘，他们读得不寒而栗、两股战战。

　　我体弱多病，长得就像个鬼。细瘦，通眉，长爪，李商隐就是这样描述我的。我觉得我是男版梅超风，她的九阴白骨爪像极了我挥毫泼墨时辗转腾挪的笔。

　　我喜欢在我的家乡昌谷的旷野上游荡。在神庙旁，在乱坟岗，在杂草间，我骑着瘦驴，瘦驴的肩上是我破旧的锦囊。偶尔我还会带着和驴一样瘦的仆人巴童。远远望去，我就像游荡在旷野里的孤魂野鬼。

　　我也曾想象像阮籍刘伶一样，用车载酒，边喝边走，没路的时候便仰天痛哭，甚至吩咐仆人“死便埋我”。可我不能，家里还有我深爱的娇妻，她很美，连哭起来的样子都很美，像旷野里的一朵随风摇曳的兰花，我叫她“泣兰"。她的身体是我的另一片旷野。

　　我其实有着高贵的血统，乃大唐诸王孙，连号称“诗本吾家事”的杜甫都给我父亲大人写过诗，称呼我父亲为“二十九弟”。所以，我要用我的绝世才华，写出惊世大作;我要重振家族雄风，我要对得起我的血统。

　　但，这谈何容易!在大唐诗坛上，李白成了仙，杜甫当了圣，王维做了佛，白居易沦为魔，我只能是鬼吗?悲伤之余，我发出了一声宿命般的浩叹。没有人愿意成为鬼，我也一样。

　　我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙

　　——我想成龙

　　我决定去拜谒韩愈——当朝的国子监博士、文学泰斗，有他的赏识，考进士易如反掌。我带上我的诗《雁门太守行》：

　　黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

　　角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

　　半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

　　报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

　　在一个漫天飞雪的季节扣开韩愈的大门，我永远忘不了韩博士看到我的诗的情景：眼睛发呆，发亮，旋即从他宽大的太师椅上一跃而起，拍案惊奇：上好酒好菜!两个地位悬殊得如同珠穆拉玛峰和马里亚纳海沟的人，对酒当歌，畅谈古今。我知道遇到了我生命中的贵人——我的恩师韩愈。

　　外面依然飘着雪，我的心里已春暖花开。

　　幸福在持续，恩师韩愈居然来我的寒门看我，还带着当朝名士、监察御史黄埔浞先生。这可是两位位极人臣的高官啊，我的血沸腾了，昌谷沸腾了，整个大唐文坛震动了。兴奋之余，我即兴作了一首《高轩过》：

　　华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

　　马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

　　云是东京才子，文章巨公。

　　二十八宿罗心胸，九精耿耿贯当中。

　　殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

　　庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

　　我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

　　恩师下马气如虹，李贺死草生华风;我有辞乡剑，玉锋堪截云。我，就是一条龙。

　　那一天，我们三个人都喝多了，醒来时，我已名动京师。

　　那一年，我18岁。

　　长安有男儿，二十心已朽

　　——我心已朽

　　第二年，我轻松拿下河南府试，不出意外，考取进士犹如囊中探物。我李贺也要春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

　　可偏偏就出了意外，一群小人妒我英才，拿我父亲名讳李晋肃说事：“晋”和“进”同音，我应该避父讳。这天杀的逻辑，主考官居然认为有理，拒绝让我考试。我的恩师愤而写下《讳辩》，声色俱厉：“父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎?"但最终，还是没有改变结果，我听到了自己心碎的声音，我的龙之梦破灭了，难道我命中注定只能是一条蛇?有人说过我就是一条在幽谷中采食酿成毒、毒死自己的蛇。

　　千年之后，一个叫朱自清的人说出了我心里的感受：“贺方盛年，固以远大自期，遭此坎坷，其怨愤无聊可以想见。"於我心有戚戚焉，他知道我心里的苦。

　　别他妈的给我谈理想，老子戒了。我踉踉跄跄地站起身来，用我细瘦的长爪写下了这样一句诗：

　　我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。

　　长安有男儿，二十心已朽。我终日闭门喝酒，谁也不见，包括我的恩师韩博士。

　　雪下桂花稀，啼乌被弹归。我是一个还未来得及展翅高飞就被弹弓击伤的鸟。

　　驴驮着我，我驮着沉重的心事，一路踟蹰独行。关水乘驴影，秦风帽带垂。那是一个深秋，地上衰草连天，天上寒鸦数点……

　　我一路思索，一路喝酒，一路苦吟，这条漫漫的回家路也让我想明白了一些问题。曹操说，神龟虽寿，犹有竟时。其实痛苦也一样，终究会云淡风轻。少年心事当拏云，李白在我这个年纪还籍籍无名，杜甫24岁才考进士，还考得一塌糊涂，谁的人生能一帆风顺呢，除了死人。一想到死，我心里就兵荒马乱。死亡，成了我心头挥之不去的阴影。最近借酒浇愁，身体更瘦了，头发更白了。

　　那一年，我21岁。

　　长安夜半秋，风前几人老

　　——我人已老

　　恩师来信了，替我谋了一份差事，九品京官。这对于一个没有进士身份的人来说已经相当不错了，母亲高兴，泣兰高兴，我也高兴。我立刻启程，驴不停蹄。

　　我的官职是太常寺奉礼郎，一个掌管祭礼的小官。我工作的环境是宗庙、陵墓和祭坛，直接和鬼魂、神祗打交道。这真是一个鬼地方，祭礼繁琐，规矩变态。我颓然觉得，我离鬼很近，我离人很远。

　　官大一级压死人，还要整天看那些鸟人的脸色行事，仰人鼻息。臣妾气态间，唯欲承箕帚。我李贺才华横溢，过的却是小婆子一样的日子。与人打交道还不如和鬼打交道来得痛快!我终于认识到，人，就是阳间的鬼。

　　那就干脆用我的鬼才写鬼吧：

　　提出西方白帝惊，嗷嗷鬼母秋郊哭。

　　秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。

　　石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。

　　海神山鬼来座中，纸钱窸窣鸣旋风。

　　相思木帖金舞鸾，攒蛾一啑重一弹。

　　呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒。

　　……

　　这还不够，我还要在我的诗里浓墨重彩，以油画般强烈的色彩带给人或鬼强烈的感官刺激。老红、仇红、笑红、坠红、冷红，静绿、寒绿、丝绿、凝绿、空绿、颓绿，再配以老、死、衰、鬼、枯、颓、古等意象，幽冷凄寒……

　　有人说，我的诗表达的不是将死者的绝望，而是已死者的鬼呼。我觉得，我的诗足可以使鬼夜哭。

　　日夕著书罢，惊霜落素丝。白发已潇潇，憔悴如刍狗。我该回家了。

　　女巫浇酒云满空，玉炉炭火香冬冬

　　——我将归去

　　少年无所就，入门愧家老。愧对母亲，愧对泣兰，愧对兄弟，愧对为我牵驴坠蹬鞍前驴后的仆人巴童。我的眼里有浓雾一般的忧郁，一直飘到心里。家里挥之不散的草药味也越来越浓了。

　　心已朽，人已“老”，我知道我在人间的时日不多了。我开始拼命写诗。

　　我的每一首诗都是我写给自己的祭文。

　　我有病又多才，这使得我可以用高度敏感的眼光去看这个光怪陆离的世界，我能看到别人看不到的地方。别人，只能用人的眼光;而我，可以用鬼的视觉。

　　恍惚中，我在仙境、梦境、鬼魅之境穿梭，通感了味觉、视觉、嗅觉。我要动用各种幻境、各种感官来狂轰滥炸，在高手如云的大唐诗坛杀出一条血路，让后世知道我李贺是独树一帜无可替代的存在，如春雷启蛰，如晚霞成绮。

　　母亲总是说我：“是儿要当呕出心乃耳!”她心疼我日渐消瘦又失魂落魄的样子。恩师也是，他说我：“刳肝以为纸，沥血以书辞 。”

　　泣兰也走了，她提前替我去熟悉那个魑魅魍魉的世界。从此，我的心里再无春天，再也没有花谢花开。

　　最近老是做同一个梦，我梦见玉皇大帝新建了一座白玉楼，想让我去作记，还想让我去做他的秘书。

　　人间不值得，上天垂青我。我泪流满面。

　　暮色四起，我也要走了。今古何处尽，千岁随风飘……

　　“ 我知道永逝降临，并不悲伤。 松林中安放着我的愿望，下边有海，远看像水 ，一点点跟我的是下午的阳光。”

　　我不知道，多年以后，还能有谁，忆我清泪如铅水……

　　那一年，我27岁。