李贺：昆山玉碎，再无凤鸣
江南无所有，聊赠一枝春
在我大学二年级的那个夏天，
中国古代文学史的女教授正讲到南北朝诗歌。
她让我们背了一首诗，诗名是《西洲曲》。
其中一句我永远忘不了：
海水梦悠悠，吹梦到西洲。
心理学家们说，
悲观主义者的梦境关于过去，
乐观主义者的梦境关于未来。
但我想，
英年早逝的唐朝诗人李贺大概两种都不属于。
因为，
他梦见了天地之外，渺渺的仙境。
梦天
李贺
老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。
玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。
黄尘清水三山下，更变千年如走马。
遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。
在李贺的梦境中，
月宫的白兔与蟾蜍已随天地千年，颇显老态。
下过雨后众人熟睡的秋夜，
云层裂开，月光中隐隐约约显出一幢空中阁楼。
乘风而上，扶摇万里。
李贺就在此时，
在这清辉盈盈、充满桂花味道的幽静小路上，
与月宫仙女相逢。
仙女道：
公子你看，
人间千年如走马，
今日沧海明日桑田。
李贺随她回望地下人间：
凡人笃信“天下熙熙，皆为利来;天下攘攘，皆为利往”。
可这一刹那的俯身，
九州单薄的像九点烟尘，
东海微小的如杯中之水。
轻云般易散的浮华，
说到底不过是你我做了井底之蛙。
在往来无凡骨，谈笑皆仙师的唐诗国度，
诗风飘然又荒凉的李贺，可以说是独一无二的。
他比雅俗共赏的白居易多了晦涩，
比明爽欢快的刘禹锡多了忧郁。
后世文人称他为“诗鬼”，
冷如秋霜，艳若桃李。
李贺之诗，肖似李白与杜甫之合体。
《旧唐书》记载，
元和五年，
十九岁的李贺通过河南府试选拨，
得到了前往京城参加科考的机会。
李贺很振奋，
他的跃跃欲试既包含苦读数载后的小有名气，
又暗藏姓氏与出身所赋予的使命。
唐朝的国姓之一是李，
考证显示，李贺为皇家宗室郑王的后裔。
可惜到他这一代时，
日薄西山，贵不再显。
对李贺而言，
踏进长安彷佛将开启必然而不可逆的命途。
史料表明，唐朝科考前需递交三种文书。
一为文解，二为家状，三乃保结。
文解即地方推荐信，家状即个人家庭情况，
保结则是对上述两种的总结审查。
当李贺满怀期待的递交文解与家状之后，
谁能想到，命运之手所裹挟的鞭子，
突然雷霆般在这少年挺起的脊梁上狠狠一抽。
新旧唐书一言以蔽之：
父名晋肃，以是不应进士。
你父亲名字里有个晋字，
出于孝道，你应该避讳，
所以李贺，你终生都不能参加科考。
也许以今日之目光，
我们很难想象古代读书人应举被毁后的绝望。
但对于读书做官是唯一公平途径的李贺来说，
二十年间，他一直相信天道酬勤;
二十年后，他却不得不认清命不由己。
他说：
少年生白发, 自知难久存。
日夕著书罢, 惊霜落素丝。
苦读到少年便生了白发，
日日闻鸡起舞只等二十岁春风得意。
可当我真的二十岁，
一往无回的人生，
却只剩云泥之别天壤之差。
元和六年春，李贺通过恩荫入仕。
对于纨绔子弟来说，恩荫是一种炫耀的资本，
这些不劳而获的阶级利益不知践踏了多少贫民。
但对李贺而言，终日鹤立鸡群，
被这些无所事事不思进取的官僚二代所环绕，
无疑是悲哀而愤怒的。
云是东京才子，文章巨公。
我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。
锐不可当的《高轩过》李贺七岁便写。
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
惊天动地的《雁门太守行》李贺十七岁完成。
李长吉，
是连唐宋八大家之首韩愈都忍不住称赞的可畏后生。
是李商隐为其立传，杜牧为其作叙，
叫同时代人惊采绝艳，闪电般横空出世的鬼才诗人。
然而，
瑶姬一去一千年，上天只睁一只眼。
幻想过无数次我花开后百花杀的李贺，
最终亲手埋葬少年时的傲骨。
手捧《楚辞》，
他将青年时的孤独织成迷幻的梦网：
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
一曲箜篌，
不知是弹给自己还是弹给爱美人不爱江山的唐明皇。
王母桃花千遍红，几回天上葬神仙。
登天之梦，
不知是哀悼自己，
还是哀悼千年前怀才不遇以身殉国的屈原。
桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。
李贺说：
秋风扫落叶，昏灯织寒衣。
以后会有人读我的诗，
会知道我是一个什么样的人吗?
此刻，
我这里破败不堪，雨声哀怨。
请问这愁山恨海，何时休?
不，不能休。
天若有情天亦老。
也许，世间只存在三种人。
一为天之骄子，人中龙凤;
二为寒门状元，鱼跃龙门;
三为大智若愚，及时止损。
这个世界不需要第四种人。
凉风起天末，君子意如何。
鸿雁几时到，江湖秋水多。
停在二十七岁的李贺，
他那天马行空的自由梦终于可以兑现了。
从此人间，
昆仑山玉碎，再听不见凤鸣。
