爱古文

　　李白自感垂暮将死，就写下一首诗，夸耀自己与众不同的人生：

　　天上白玉京，十二楼五城。

　　仙人抚我顶，结发受长生。

　　他是诗中仙，人自天上来。李白问世人：除了我，有谁还去过天上的白玉楼?

　　大唐能写诗的才子无数，但诗圣诗魔诗佛诗豪们都老老实实呆在地上。大家面面相觑，看着这个楚狂人，感觉和他不在一个宇宙。

　　这时一只细细长长像爪子一样的手举了起来，一个青年站出来说：天上的白玉楼，我也去过。

　　李白定睛看着这个通眉大眼，身形瘦削的青年，叹了口气，说：这世间写诗的才子，都只能写人间道。但你比我更进一步，不仅能神游仙境，还能通灵鬼魅。

　　“可是”，李白加重语气：“做诗仙，有福泽护佑，做诗鬼，却会命舛夭寿，你觉得值得吗?”

　　李贺没有迟疑：我不怕做一只诗鬼，只要好好写诗，一样能从鬼修成仙。

　　李贺最初并不想做唐朝蒲松龄。一开始，他也想修人间道，想金榜题名，富贵还乡。

　　他是大唐出名的学霸，对前途必须自信。

　　中唐出过许多位学霸，白居易、元稹、刘禹锡、柳宗元、韩愈，这些大李贺20多岁的诗坛前辈，几乎都是幼年早慧，少年成名，青年入仕。少年李贺读完老大哥们同龄时写的诗，再掂掂自己的，于是……更自信了。

　　学霸李贺不仅自信，还很骄傲。

　　他的祖上是唐高祖李渊的叔叔，是真正的龙子皇孙，虽然只是旁系。但比起见人就嚷嚷“我是中山靖王刘胜之后”的刘禹锡，段位高明多了。(是的，刘禹锡和刘备说一样的台词)

　　家道中落的敏感少年，皇家血统是他所能继承的仅有财富。写诗时，李贺喜欢将自己比拟成一个人——曹植，一个同为皇族子嗣，却拥有不祥命运的名字。

　　但18岁的李贺是无所畏惧的。他来到洛阳，向天下文章泰斗韩愈投书自荐。睡眼惺忪的韩愈打开李贺的第一首诗，一下被震醒了：

　　黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

　　安史之乱后，大唐有多久没出过这样雄浑奇诡的边塞诗。韩愈匆匆系上腰带，走进客厅，消瘦的天才与丰肥的宗师面对面站在一起，韩愈凝视李贺良久，长吁一口气：未来是你的。

　　20岁的李贺为父服丧期满后，终于被韩愈催促着，来到长安赶考。

　　但本是通天的青云路，却一下伸向幽深的地府。学霸李贺因为父亲李晋肃的名字犯讳，考官以维护孝道为名，永久剥夺了他的科考资格。

　　贫家青年李贺，唯一阶层晋升的通路，彻底堵死了。

　　韩愈怒了，替李贺鸣不平：“父名‘晋肃’，子不得举进士;若父名‘仁’，子不得为人乎?”

　　这个理由太过滑稽了，但李贺改判不了，韩愈也改判不了。甚至在旧唐书里，替李贺出头讳辩，是韩愈的人生污点之一。只能说封建礼教害死人。

　　眼看前程似锦，脚下突陷万丈深渊，20岁的李贺向下坠啊坠，怎么也停不下去。他以为一觉醒来会是梦一场，但真的一觉醒来，发现镜子里的人，发已尽白。

　　他泣血成诗：壮年抱羁恨，梦泣生白头。

　　李贺煎熬中走完了剩下的7年余生。他靠皇家血统的关系，做了三年从九品的奉礼郎，祭祀时摆摆祭品，朝会时做做向导。皇帝就近在咫尺，却从不曾留意他这个远房亲戚。

　　他后来忍不住去边地做幕僚，想在疆场杀伐中博一个功名。他大吼着“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，却频频咳血，无奈还乡。

　　27岁时，李贺在寂寂无闻中饮恨死去。

　　作为学霸之死的余波，元稹被拉进了李贺的故事，传说明经科出身的元稹去拜访李贺，被李贺闭门拒见。除了白居易，谁会跟一个明经科出身的人交往呢?元稹只好羞愧着走掉了。

　　这个故事自然是杜撰的。当元稹考明经时，李贺只有3岁。而当元稹飞黄腾达时，李贺已经死去很久了。

　　并且，一个没有资格考进士的人，又有什么心情嘲讽别人呢?

　　学霸李贺的人生，戛然而止。诗鬼李贺的世界，却别有洞天。

　　李贺写诗，爱骑一头毛驴，带一个书童，去四方游荡，每有所得，就写下来扔进锦囊，晚上回来再吟诵成篇。除了喝醉和吊丧，风雨无阻。

　　母亲心疼他过分用功，责怪说：儿啊，你是要呕出心肝才罢休吗?

　　李贺闷闷的不吱声，灌下一杯酒，心里话：娘啊，和这个世道相比，还是作诗痛快。

　　他仿佛天生一双鬼眼，别人看山是山，他去看山，看到的是沧海桑田，是神出鬼没。

　　传说李贺5岁就喜欢蹲在坟头看墓碑，这多半是附会。但他爱写鬼，爱吊丧，爱各种神神道道的事物，却是实锤。

　　他的诗，鬼出现的频率极高，有鬼哭，鬼唱，鬼母，鬼灯，鬼雨，就像柯南走到哪死神跟到哪，李贺无论在田间山谷，还是在小园湖泊，鬼都能自己找上门，钻进他的诗，弄得鬼气森森。

　　他对一切神秘事物充满好奇，且极有表现力，如果生在现在，一定是个出色的恐怖片导演。他旁观巫婆请神做法，明知是骗局，但忍不住就想象天神降世斩妖除魔的情景：

　　桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死。

　　百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起。

　　仅用几句诗，天神的杀戮，妖物的挣扎，诡谲的气氛，一下就立体成画面。

　　李贺甚至站在鬼的角度，审视自身与人世。他凭吊苏小小，想象这个美丽女鬼在墓中的生活：“草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”

　　这首诗初读没觉怎样，但你以女鬼的视角再读，就难免心头有些发毛。

　　而李贺则像往常一样，就着一点灯火，用他细长如枯爪的手掏出锦囊里的新诗，他的影子随动作在墙壁晃动，慢慢变形，像要发出奇异的嘶嚎。

　　李贺在长安做奉礼郎的三年，穷困孤独。他惦念家乡生病的妻子，但既不能陪伴，也无钱可寄，内心只剩痛灼。

　　他的诗里，“死”字出现过20多次。如果能好好活人，谁愿意去做一只鬼?

　　酷爱《楚辞》的李贺，仰起头，像偶像屈原一样，发出天问。

　　他不信人能长生，但总觉得，这世间既然有鬼魅，则必有神明。举头三尺，他要与神仙对话。

　　他想象神仙藏在音乐中。宫廷都在盛传乐师李凭弹奏的箜篌宛如仙乐，但仙乐是什么，谁都讲不出。李贺就明明白白告诉大家，仙乐就是“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”，是“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，还是“梦入坤山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞”。

　　白居易写绝了琵琶，那是人间绝响;李贺写绝了箜篌，却是神仙乱舞。

　　他甚至梦见自己身登仙境，从天上看人间。李太白不是说“疑似银河落九天”吗，而我，“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”九州与四海，不过装在一只杯子里罢了。

　　在李贺的眼睛里，人间无味，只有神与鬼的世界，才能寄放一丝生趣。

　　于是他看世间万事，总是充满奇妙的童话感。在他眼里，伤心的金铜仙人像，会被风吹酸眼睛，流出铅水的眼泪。常年困在宫廷的宫女，最大的心愿，是皇帝开恩，放她骑着鱼顺流离去。

　　而他自己，终于熬不住憋屈，从长安辞职回家时，再回望这座毁灭了他人生的城市，眼里只有悲悯与伤心。

　　他说：天若有情天亦老。

　　新旧唐书关于李贺的平生，都只有寥寥几行，但对他呕出心肝写成的诗，一致五星好评：“当时文士，从而效之，无能仿佛者。”

　　李贺身后十五年，他的朋友才想起来，曾答应过他出诗集，于是半夜急匆匆去敲杜牧的门，求一篇诗序。杜牧说，我怎么会写。但还是写了，用了一连串极美丽的比喻形容李贺的诗。杜牧说，我不是商业互吹，我就是认真。

　　太虚幻境里，李贺对李白说：你看，我这只诗鬼，也能丹青留名。

　　李贺27岁快死的时候，大白天的，一个红衣天使驾着一条赤龙，从天而降，要带他走。李贺挣扎着起来叩头，说老母还活着呢，我不放心去啊。红衣天使就笑着说：你那么爱写天上的事，现在天帝建了一座白玉楼，请你去写文，快走吧，天上不比你留在人间过得好。

　　李贺就卧在榻上开始哭，不一会，就咽了气。

　　这是后来李商隐写的故事。他很认真的对人说，我是听李贺姐姐说的，她是个老实人，所以这事是真的。

　　而我们也真的愿意相信，那个通眉瘦削，长指如爪的苦闷青年，在天上的白玉楼中，快乐的写诗，忘却一切哀愁。