爱古文

　　我们先从一个“流血事件”说起。

　　武则天上位，建立武周，大肆杀戮李唐王室。这时，一个叫李晋肃的王孙已经家道中落，以落魄贵族的形象生活在河南。他落魄到什么程度呢?就连情报系统全国第一的武则天都不知道还有这样一支皇室远亲。李晋肃因此逃过一劫。这实在是文化之大幸，因为几年之后，李晋肃将迎来人生中一个巨大的转折点，他夫人给他生了个儿子，取名叫李贺。

　　一、天才也需要呕心沥血

　　李贺凭借以闻名后世的，除了“诗鬼”的名号，还有作为短命天才的传奇。虽然他所处的时代，武则天时代的血雨腥风早已过去，他终于可以站出来响当当地自称“唐诸王孙李长吉”，但是毕竟家族式微，估计连个富农都算不上。

　　李贺形体瘦弱，可能与家境贫寒有关系。但要么怎么说是天才呢，就是这样的物质条件下，人家依然才思敏捷，七岁能写诗，还擅长疾书，简直可以媲美世代贫农、五岁却能援笔成诗的天才方仲永。

　　可怕的是人家不但天分高，还足够努力。据记载，长大一点后的李贺常常骑着一头驴沉吟佳句，如果有灵光乍现的时刻就赶紧记下来，把纸扔进跟随的书童背的口袋里，晚上回家时就是满满一口袋诗句。他母亲见他这样都心疼，说：“你这个孩子是非要把心血呕尽才罢休么!”

　　可以说，李贺的早逝与这种“苦吟”有很大关系，他的确是用生命在进行诗歌创作。天才也需要呕心沥血，这就是光耀后世者与泯然众人者的差距所在。

　　二、天才与大咖的历史性会晤

　　关于天才李贺，还有这样一段传说：

　　李贺七岁时已经凭借诗歌名满京洛，当时的文坛一哥韩愈和徒弟皇甫湜读了他的诗，都拍案称奇，于是一同去造访李贺。

　　当他们看到一个小孩子出来见他们时更是吃惊，为了检验李贺是不是炒作，两人命李贺当场即景赋诗一首，李贺一首《高轩过》又是拍二人的马屁又是说自己的处境抱负，让两人对李贺的才名更加肯定。

　　这个传说未免离奇，于是在清代遭人质疑，到了近代，经过考证，断定《高轩过》应为李贺二十岁的作品。所以，天才李贺与大咖韩愈的历史性会晤，应该是这样的：

　　李贺十八岁就已经诗名远播，但是作为一个有志青年，李贺非要得到大咖韩愈含金量极高的肯定。听说韩愈在洛阳，他带着自己的得意之作去见韩愈，自荐信就是这首《雁门太守行》：

　　黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

　　角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

　　半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

　　报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

　　边塞诗作为唐诗的一个主要题材，到了中唐已经出现过高岑、卢纶、李颀这样的大家，名篇更是层出不穷。而李贺这首边塞诗，构思新奇，想象丰富，明显与前辈们风格不同，成功引起了韩愈的注意，这才有了韩愈和皇甫湜回访，李贺作《高轩过》的事。

　　得到了文坛一哥的肯定，李贺踌躇满志，对生活充满了美好期待，准备参加科举考试重振家风。天才就是天才，一路顺风顺水地考到长安准备参加进士考试。但是，麻烦又来了。

　　我们常说“天妒英才”，可知，如果才名太盛可能会被老天嫉妒，结果就是少活几年。这虽然也是件很让人难受的事，但是比起人妒，天妒就太纯粹了，因为人心有多阴险是无法预料的。李贺很不幸，被天妒，也被人妒了。

　　一众妒才者嫉妒并且畏惧李贺的诗名，怕被李贺抢饭碗，各自发表言论阻挠李贺。其中，一个妒才者拿李贺死去的父亲做文章，操着一口浓重的方言，生生把李贺父亲的名字“晋肃”谐音成了“进士”，说李贺参加进士科考试就是对父亲的不孝。

　　这显然是荒唐的。韩愈听说了李贺受到这样的委屈，拍案而起，写了一篇《讳辩》声援李贺，在文中发出了犀利的质问：“父亲名叫‘晋肃’，儿子就不能参加进士科考试;要是父亲叫‘仁’，儿子还做不做人了?!”

　　但是事实证明，在社会舆论面前，大咖也是人微言轻。李贺就这样被剥夺了参加进士考试的资格。没法参加“高考”，李贺拿着一张初中毕业文凭被困在了长安。但不得不说，李贺绝对是“间歇性混吃等死，持续性踌躇满志”的代表。

　　困守长安期间，他写了一首《致酒行》。在诗中，他先说自己是多么零落栖迟，家人盼他回家是多么的望眼欲穿，而后，“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃”，一下子意境开阔，完全不像个考试受阻的落魄青年。尤其是那句“雄鸡一声天下白”更是被后人多次引用。我们熟悉的那个李贺又回来了。

　　以李贺诗句被引用的情况，要是他不那么命短，估计以后收版权费都能收到手软，完全不用那么潦倒。唉，造化弄人啊。

　　三、天才人生的最后几年

　　很多在后世之中光芒万丈的人，在他们所处的时代却往往被排挤被忽视，这是人类文明史上一个相当怪异但又普遍的现象。对此，杜甫的解释是“文章憎命达，魑魅喜人过”，清人赵翼的解释是“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。李贺，也是一样。

　　举进士不得的李贺，在人生的最后几年往返长安，可能是凭借皇室远亲的身份和良师益友韩愈的举荐，在极其重视科举成绩的唐代做了几个小官，却依然是仕途惨淡。

　　这段时期，他在《开愁歌》中抱怨过“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”，还描写了自己“衣如飞鹑马如狗”的窘境。当他被命运击垮，再也不复当初志得意满含忧含愤离开长安时，把悲愤寄托给由汉武帝所制、魏明帝所迁的金铜仙人，写下了著名的《金铜仙人辞汉歌》：

　　茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

　　画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

　　魏官牵车指千里，东关酸风谢眸子。

　　空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

　　衰兰送客咸阳道。天若有情天亦老。

　　携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

　　这首诗中，李贺借见证了汉代兴衰的金铜仙人，几乎看穿了九十多年后唐代的灭亡。而因为不忍离开长安而清泪如铅水的金铜仙人，正是仕途无望、被迫离开长安的李贺的凄凉写照。

　　李贺还抛出了一句千古佳句——“天若有情天亦老”。这句诗一直以来被众多文人雅士所对，从宋代石曼卿“天若有情天亦老，月如无恨月长圆”，到元代元好问“天若有情天亦老，世间原只无情好”，乃至于近代“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，足见其影响力。

　　离开长安后，李贺一路向西，做过3年的军队幕僚。彼时唐代已经显现出动荡的苗头，割据势力猖獗，李贺的新老板讨叛无功索性告病修养，无路可走的李贺强撑病体回到河南家乡，不就病死，享寿二十七岁。

　　从李贺留下来的诗作中足以窥见他奇丽诡幻的风格。箜篌国手的演奏，在他听来是“梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞”;梦游月宫，在他看来是“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白”。此外，将神仙鬼魅写进诗作也可以令人毛骨悚然，比如“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”，“百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起”。诗鬼，亦是诗诡。

　　杜牧评价亡友李贺时，拿李贺的这些诗作和屈原的《离骚》对比。他认为，《离骚》除了文学价值以外，还有激励君主的作用，而李贺的诗歌，虽然缺少这一点“理”，但是词藻已经超越了《离骚》。

　　如果李贺可以假命于天，把诗歌中欠缺的“理”补上，他的诗就可以完全凌驾于《离骚》之上。这实在是了不得的评价。

　　关于李贺的死，还有一个传说：

　　李贺临终之时，看见一个穿着绯衣、驾赤红虬车的仙人从天而降，请他去为天帝新建的白玉楼写《白玉楼记》。李贺放心不下年迈的母亲，意欲推脱，却被仙人不由分说地带走了。

　　作为一个21世纪的进步青年，我宁愿相信这个传说。命运对李贺是公平的，给了他世所罕有的天赋，也给了他不寻常的坎坷际遇;没有给他足够长的生命，却给他的诗句以跨越千年而不衰的生命力。天若有情，也应该用这种郑重的方式招回这个人间迷魂了。