爱古文

　　马在古代社会中扮演着非常重要的角色，比现代社会中的轿车要重要得多。对于人来说，马既是可以役使的工具，又是强有力的助手和有血性的伴侣。久而久之，人们对待马的态度便不仅仅停留在它的生物性上，而是赋予其诸多与人类社会相关的文化品格。骏马成为强大、刚毅、高洁等美好品质的象征，成为赞美和向往的对象，许多诗人也常常以骏马自况;庸马则成为小人与庸俗之辈的代名词，受到鄙弃。由此，马的主人成为人君或其他当权者的代称，他们对骏马和庸马的不同态度，也成为其人格高下的表征。历史上很多写马的诗文，大多不出此路数。李贺以《马》为题的组诗共有二十三首，较为典型地体现了上述特征，此处选出九首，逐一讲解。

　　马诗(其二)

　　腊月草根甜，天街雪似盐。

　　未知口硬软，先拟蒺藜衔。

　　这是一匹饥饿的骏马。

　　前两句“腊月草根甜，天街雪似盐”所表现的是怎样恶劣的环境：寒冬腊月，天街大雪，大多数人想必拥炉而坐，不至于饿死的动物们大概也躲在巢穴里，或者干脆冬眠去了。只有这匹骏马，冒着寒风，来到雪地上。它饿!诗人用两组意象，把饿马的心境渲染得极为动人：“草根甜”“雪似盐”。草根干枯难食，在它嘴里却是甘甜的;腊月的大雪冰冷刺骨，它却觉得像盐。

　　对于这两句诗，似乎可作不同解释：一种是依照今人的习惯，愿意将其理解为骏马的“革命浪漫主义精神”，升华为一种藐视困难、以苦为乐的情怀。草根难吃吗?雪很冷吗?不!草根很甜，雪像是必不可少的食盐。苦难有何可怕?我是骏马!其实另一种理解可能更符合具体情境：这是极度饥饿情境下所产生的幻象，干枯的草根看似甜的，厚厚的积雪像食盐一般可口。这就像安徒生童话《卖火柴的小女孩》中那个饥饿的小女孩，她在寒冬的雪夜里擦燃一根火柴，眼前就现出了温暖的烛光和喷香的烤鹅……

　　然而，从三四句“未知口硬软，先拟蒺藜衔”来看，这匹骏马显然要坚强刚毅得多，是卖火柴的小女孩所无法比拟的，它是一条响当当的硬汉。你看它，也不管自己口齿是软是硬，就是碰到蒺藜，也要嚼上一嚼!

　　对于这后两句，似乎也有两种解释：一种是饥不择食，它已无暇顾及口齿软硬，即使碰到蒺藜，也要先嚼上一嚼再说;另一种理解是为了知己知彼，自己究竟能不能吃下草根这类粗糙生硬的东西呢?那就先找个最硬最刺的东西尝试一下，如果连咀嚼蒺藜都不在话下，草根又有何惧?这两种理解似乎都有道理，前者很像一个天不怕、地不怕甚至有点儿“饱死鬼”心态的莽汉，后者则像胆大心细的壮士;前者像李逵，后者像武松。

　　但是不管怎样理解，有两点是明确的：一是骏马的恶劣境遇，食草根，咀蒺藜，罹风雪，这也是当时社会中广大寒士的境遇，空有一腔热血、一身才华，却艰难困顿，无以自安。骏马的遭遇，无疑具有强烈的控诉力量。二是骏马在恶劣境遇中不畏缩，不苟且，勇敢地抗争。这是真正有志之士的写照。这首《马诗》，也因之成为执着刚毅的美好节操的赞歌。

　　马诗(其四)

　　此马非凡马，房星是本星。

　　向前敲瘦骨，犹自带铜声。

　　此诗简单明了，却勾勒出一匹卓异非凡的骏马形象。诗虽不长，却独具特色：一是神异色彩，二是声形并茂。

　　前两句“此马非凡马，房星是本星”，为了显示骏马的卓异不俗，先给它报了一个最为高贵的“户口”——神马。“房星”属于二十八宿的东方七宿，共有四颗星，也称为“天驷”或“天马”。这两句意思是说：这匹马可不是人间的凡马，它是天上的房星下凡化成的良骏。

　　这匹马究竟有怎样的卓异?“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”这匹骏马具有两个突出的特点，一是外形上瘦骨嶙峋，二是瘦骨的铮铮铜声。诗人不用冗余笔墨描绘它的体态与毛色，也不写它如何狂奔与嘶鸣，只是抓住骏马最典型的特征进行刻画：瘦(形)与铜(声)。据说良马多瘦骏，杜甫《房兵曹胡马》诗中说“胡马大宛名，锋棱瘦骨成”。汉代有天马，也称为“铜马”，形容良马骏骨坚劲，犹如铁打铜铸。因此李贺说：你去敲一敲它那瘦劲的骨骼，竟会发出铜铁一般的铮铮之声!

　　李贺喜欢用“瘦”的意象，比如《李凭箜篌引》中就有“老鱼跳波瘦蛟舞”的名句。“瘦”能给人的感觉造成强烈震撼，绘画中嶙峋的山石和瘦骨，由于强烈对比的线条和明暗效果，给人以强烈的视觉冲击。

　　李贺喜欢用富于“金石之美”的意象，此诗也是典型的例证。通常形容一个人的坚毅时，称其为“铮铮铁骨”。这匹骏马则是瘦骨铜声，古人以铜铸钟，因此“铜”意象给人的感觉是坚韧响亮，比如“临岐击剑生铜吼”，也有这样的效果。

　　这首诗中的骏马很像诗人自况。李贺才高，傲岸不羁，且是李唐皇室后裔，自视为良骏之才。然而他命途多舛，不能为世所用，生活困顿，却始终保持着一种来自生命内部的激情和傲岸不屈的气概，正是一匹“瘦骨铜声”的良骏。当然，这又何尝不是所有逆境独行的刚毅之士的写照呢?

　　马诗(其五)

　　大漠沙如雪，燕山月似钩。

　　何当金络脑，快走踏清秋。

　　这是一匹大漠秋风中跃跃欲试的骏马。

　　塞外大漠是荒凉凄苦之地，但是真正的骏马只有在这里才能派上用场。“大漠沙如雪，燕山月似钩”展示了一个廓大空灵、气势无限的空间：广漠的沙海，好像白雪茫茫;弯月如钩，高挂在燕然山上。这种境界，颇似气势恢宏的巨幅风景画，形与色富于和谐的韵味。

　　诗人把令人望而生畏的塞北大漠写得如此令人神往，表现出他心中的一种渴望——在这片广阔天地里建树自己的一番功业。是骏马，就应该如此!但是，“何当金络脑，快走踏清秋?”何时才能戴上镶金的笼头，飞驰在那深秋的战场之上!骏马急切而豪壮的心情，在三个词语中充分体现：“何当”“快”“踏”。透过这些词语，我们仿佛看到它在嘶鸣，它在眺望，它已跃跃欲试了。

　　自然地，此诗也是作者自况，但就诗中所表现的情怀而言，很可能是他少年时期的作品。这匹骏马不是“吃草根”的骏马，也不是“敲瘦骨”的骏马，而是戴着金络脑跃跃欲试的骏马，宛如当年渴望一展雄才的少年诗人。

　　马诗(其六)

　　饥卧骨查牙，粗毛刺破花。

　　鬣焦朱色落，发断锯长麻。

　　这真是一匹倒霉的骏马。诗人从典型特征入手，短短四句诗，展现了一个百经折磨、困顿不堪的骏马形象，让人泪落，让人心寒。

　　这匹马是怎样的一副形象呢?它卧着，饿着，瘦骨嶙峋。粗硬的鬃毛如刺，破坏了身上美丽的花纹;颈上的长毛，朱红的色泽已经消退，额头上的毛也被麻绳锯断了!它的骨是“查牙”的瘦骨，它毛是“刺破花”“朱色落”和“断长麻”的鬣毛。英雄迟暮，光景如此惨淡!

　　单是这样的形象描绘，也许尚不足以使人充分意识到其命运的悲惨，但是不要忘了，这是一匹骏马。骏马应该什么样子?骏马应该有着健壮的骨骼，而不是“查牙”的瘦骨，错乱不齐;骏马身上的毛色花纹应该像一匹柔滑的锦缎，不能立起“刺破花”的“粗毛”;骏马的颈毛应该是朱红的，而不是枯槁褪色的;骏马头上应该戴着“金络脑”，而不是胡乱套着锯断了毛发的粗麻绳……

　　我们不禁要问：是谁把骏马搞成这副模样?

　　是饲马者。因为没有伯乐，或者是碰到一个冒牌伯乐，或是发了神经的伯乐。

　　我们看到，诗中这匹倒霉饥卧的骏马，一动不动，整首诗只在描绘它的形态：瘦骨、劣毛。它可能曾经拥有超群的体魄与气力，也可能曾经驰骋疆场，但是如今，它已经没有了“快走踏清秋”的雄怀，没有了“未知口软硬，先拟蒺藜衔”的勇毅。它只是静静地卧在那儿，咀嚼着这份不应由它承受的苦涩。

　　然而，它虽然没有行动，身上却有另外一种“动”——生命衰退的运动：粗毛刺破身上原本美丽的花纹，颈毛色泽脱落，额毛被麻绳锯断……这匹瘦马，正在走向生命的尽头。

　　愿天下有才志者，并不都是落得这样的结局。