爱古文

　　决定尝试人物杂评。未触碰过，不针对书影，仅为曾在某一瞬打动过我的人写——“诗鬼”李贺。

　　大多诗人主要作品诞生于三十岁后，李贺没那么多时间。他是急速坠落的流星，在人世间只停留短短二十七年——李贺字长吉，他的人生却与这两字完美错开。二十七载于中华上下五千年的尺度下不过沧海一粟，但昌谷李贺诗名，千古不朽。

　　世人评价

　　李贺是继屈原、李白之后，中国文学史上一位颇享盛誉的浪漫主义诗人。陆游赞他“落笔妙古今，冠冕百世”，南宋诗论家严羽将他与诗仙李白相比较：“人言太白仙才，长吉鬼才，不然。太白天仙之词，长吉鬼仙之词。”

　　在《论李贺诗歌的色彩表现艺术》中，有这么一段耐人寻味的话：“李贺短促的生命燃烧着色彩，色彩也燃烧着李贺短促的生命。李贺的诗歌，是用生命的色彩燃成的瑰宝。”

　　李贺的生平

　　他出身于没落的贵族，背负着“唐诸王孙”的优越感，生活却十分艰苦，家道早早便隐沦于小小的昌谷——山灵水秀之地，带给年幼的李贺无限作诗灵感。

　　“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓”。他常常骑着驴、背着古锦囊游走于山川间，有所收获便投入囊中，夜晚通宵达旦整理诗篇。日复一日，年复一年，旷世绝才呕心沥血的苦吟，让他年方十五，便诗名远扬。

　　正如许多家道中落的寒门子弟一般，李贺亦将参加科举、考取功名作为自己实现人生理想的唯一途径。可天不遂人愿，竞争对手举报李贺父亲的名讳“晋肃”与“进”谐音，指责李贺考进士便是不孝。

　　避讳习俗从夏朝便有，但因为父亲的名字断绝儿子前程，未免太过荒唐。格外赏识李贺的韩愈一听说，专门写了文章声援他。

　　“父亲名叫晋肃，儿子就不能参加进士科考试;那父亲叫仁，儿子就不能做人了?”他的质疑再犀利，徒有文坛地位、却在官场人微言轻的韩愈，护不住李贺。

　　府试第一的天才少年被毒蛇从云端拽下，带一身伤痛与不甘离开长安。“关水乘驴影，秦风帽带垂”，铩羽而归的李贺，孤寂、落寞、无所适从。

　　此后，他尝试过投身幕府，接受了卑微的从九品奉礼郎一职，在宫廷祭祀中做劳累的杂务。壮志难酬、体弱多病、多愁善感，这让李贺大多数诗歌都充满了失落与凄然，宫体艳词则是他寻求的精神刺激——现实生活中与他无缘，便于歌篇寻个安稳处。

　　李贺的多重人格

　　也许李贺的不幸该归咎于那个黑暗的时代——他生于中唐，李白、王维等盛唐的象征在他出世前早早仙逝，“安史之乱”后的阴影笼罩在长安上空，辉煌不再、藩镇割据，一个强盛王朝的没落注定悲哀且漫长。也正是这样衰颓的社会现实，更激化了李贺骨子中的那份孤僻。

　　经过这段时间的主题阅读，我愈发感受到李贺人格中的复杂，但不过是雾里看花、懵懵懂懂罢了。从孟红梅所著《大唐鬼才：李贺传》中，我看见的是一个纯粹、赤诚、天真、浪漫的理想少年书生，而在陈允吉、吴海勇所撰《李贺诗选评》，则更能一窥他的病态、抑郁、诡谲与沉湎幻梦。

　　将光明与黑暗糅合，也许便能离昌谷李贺近上一些，再体会一番那冷如秋霜、艳若桃李的长吉体吧。

　　极致感性的天才

　　一个诗歌天才，是将感性发挥到极致的，这在李贺身上格外耀眼。与其相对，我们便很难在他的诗中读到理性气质。缺乏“冷”思维，他终生都沉浸在编织而成的主观世界中，不愿认清现实。

　　但我认为，他也看到了社会现状，这一点能从他存世的讽刺诗中体现。关键在他不愿做出改变，融入世俗，造就纵横官场必须的城府。无法入仕，间接决定了李贺的一生难在政治上有所成，“心系天下”于他更是遥远。

　　我们从他的身上看不到博大的抱负，可正是如此，才让他将生命中的一切尽数倾注在诗艺上。李贺没有多高尚舍己为人的情操，更无力为同自己一样贫苦的百姓谋福，他只有诗歌。奇诡的构思、瑰丽的意境、镂玉雕琼的诗句，是他生命的全部。

　　李贺与骏马

　　李贺与马的情缘，则在他的诗中扮演了重要角色。《马诗》二十三首中，就有一段耳熟能详的佳作。

　　大漠沙如雪，燕山月似钩。

　　何当金络脑，快走踏清秋。

　　在那些往返长安、游历苦吟的孤寂日子，是一匹瘦马与巴童陪伴着李贺。有了马，颠簸流离之苦就能减少些。李贺咏马，带有极强的个人情感。

　　究其根本，叶庆炳教授则指出，李贺“生逢马年”，生肖便是马。从这个层次上看，李贺笔下的骏马，还是他本人的寄托。

　　他也曾在科举受阻时写过《致酒行》——那是“鬼诗”中年少轻狂的亮色。其中的“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃”尚且清醒振作。可惜那个意气风发、积极向上的李贺已然被现实磨去了棱角，拏云之志，只能等那骏马去实现了。

　　李贺的固执欲求

　　后来，他便任由自己超迈的想象力遨游在贵族世界。一首鲜为人知的《将进酒》就是其中的典型代表。

　　琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。

　　烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围香风。

　　吹龙笛，击鼍鼓;皓齿歌，细腰舞。

　　况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。

　　劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。

　　有别于李白的一气呵成，李贺成诗对细节的执著以及华丽辞藻的堆砌独树一帜，奇诡冷艳的个人风格得以彰显。谁又能想到以“烹龙炮凤”绘声、“桃花乱落”描写歌舞水袖呢?

　　我们能从这些描写宴会、纨绔子弟奢靡生活的歌篇中，感受到李贺生命中缺失的那部分。

　　宴会上的人抗拒不了长吉体的魅力，赞誉之辞不绝于耳，可对他们来说，这不过是可有可无的消遣。而李贺也天真地认为，只要他在类似的场合有所表现，就能得到平步上青云的机遇。

　　不谙世事的天才一次次体会希望后的绝望，也只能咽下屈辱，回到自己那华丽的诗词宫殿，添砖加瓦，做一场大梦。

　　李贺的“鬼诗”

　　李贺之后数百年，人们的评价大以“鬼才”“鬼诗”等为主，与他晦涩凄惶、鬼影憧憧、宗教色彩浓烈的诗风分不开。天才的阴暗面藏着巨大的艺术张力，是他苦吟的成果，却更是加速他生命流逝的罪魁祸首。

　　他的不幸从仕途不得志开始，走向深渊。而身在奉礼郎职位，让李贺对“神鬼”等艺术形态的感知格外敏锐。

　　那段“思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”常常被后世认作李贺的挽歌。哪怕他的诗意常人难以理解，也能从词诡调激中感受到荒凉与幽寂。

　　争议极大的《苏小小墓》则能体现李贺从鬼魅中寻求妖艳森冷的美。后世诗论家对他的评价有褒有贬，贬主要就来自于他审美上的离经叛道。

　　幽兰露，如啼眼。

　　无物结同心，烟花不堪剪。

　　草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。

　　油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。

　　西陵下，风吹雨。

　　除了“鬼魅”外，他为幻想中天宫所谱的诗篇也不在少数，梦中登天游历的《梦天》便是其中之一。他在天界，写出了“黄尘清水三山下，更变千年如走马”这般超越现实的绝句……

　　我不愿说李贺是因天妒英才而早早驾鹤西去。正如他所见，是天帝召他为新建的白玉楼作记去了。天宫仙境没有病痛、少白头、狡诈人心，也许那儿才是李贺的终极解脱吧。

　　与李贺的缘

　　依稀记得小学五六年级初次听李贺诗歌，便是那句世人皆知的“天若有情天亦老”。那时，我知“月如无恨月长圆”是它的千古绝对，对原诗前那句“衰兰送客咸阳道”一无所知。只是心头莫名被这句通俗易懂又意味深长的诗撞了一下。

　　再后来，便是初中课本必背的《雁门太守行》，浓艳极具冲击力的色彩加上读起来不知为何酣畅淋漓的韵味，也许便是“长吉体”魅力所在。

　　昌谷李贺，他所生长的时代与他格格不入，处处针锋相对。可从唐宋到当今，他那华丽的宫殿始终屹立在群星灿烂之间。至死仍是少年，多么浪漫的一句话，对他而言又是悲哀。那便愿在白玉楼中长安乐的少年，能留一缕魂魄在凡尘，看到长吉体的拥趸走过千年仍为他而痴狂吧。

　　不知该如何收束，只能将我最爱的《李凭箜篌引》留在文章最后，稍作回味而已。

　　吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

　　江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

　　昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

　　十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

　　女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

　　梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

　　吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。