爱古文

　　关于《诗经》的风格，有一个非常著名的论断，思无邪。我们都知道，这是孔子说的。首先这个评价非常精当，抓住了诗三百的精髓。其次它其实也暗示了《诗经》的政治功用色彩，就是说它的思想很纯正，(不易于滋生刁民乱党)，很适合用来做教化工作。

　　各位不要把教化等同于愚民，这是两码事。跟教化相对应的是野蛮，在那个时代里，受过教化的人就等同于今天说的文明人。孔子还说过另外一句话：温柔敦厚，诗教也。意思是说一国国民如果宽厚温和，那就是诗经教化的结果。

　　说屈原之前为什么要先说诗经呢?如果学过一点文学史，那么你就会知道，教科书经常把诗经列为所谓现实主义的源头，这一脉的后起之秀还有杜甫;而楚辞则是被当作浪漫主义的源头，这一脉的后起之秀还有李白。

　　当然，什么浪漫啊，现实啊，这些词儿今天听起来都太空洞了。下面我说点具体的。

　　我们知道，《诗》分风雅颂。其中风是反映各地民情的作品，一般又统称十五国风。这是个作品创作范围，其实也是个政治疆域的范围。在十五国风里，是没有楚国的风的。为什么呢?楚在那会儿被视为蛮夷之地。在中原智识精英看来，他们的那个文化啊，用那英说刀郎的话就是“不具备审美观点”。

　　所以在《诗经》编纂过程中，特别是在这个文学的政治化过程中，就把楚给剥离出去了。中国的古代文学，是跟政治紧密相关的，就是我们这边的人老是希望文学去承担一些文学审美之外的功用，去承担一些政治的功用，什么教化人心啊，文以载道啊，这些的。你不要把这种教化看成今天的思想政治教育那么刻板，它不是这样的。我们中国，是个礼仪之邦对不对。就是生活里啊(特别是那些阔人的生活里)是非常讲究礼仪的，很有仪式感。而教化就是在这些具体的日常礼仪、仪式感中贯彻和体现的。孔子还有一句名言，叫做：不学诗，无以言。就是说你要不懂诗经，连待人接物、社会交际都做不到。实际上在一些饮宴场合、外交场合，大家也确实要互相念诗的。念的什么诗呢?主要就是《诗经》里头的。大概用法就是你根据当时的情景，或者你要表达的意思，就从诗三百里摘出来一句，去断章取义。对方听完了，理解你的潜台词了，他也再摘一句，去给你做个呼应。这两天耿爽回应老外的时候不就说了一句，“行有不得，反求诸己。知道啥意思吗?”。哎你看，在外交场合整两句，这就挺有古风的。可惜末法时代或者毕竟复兴的不彻底，最后耿爽问完也就是一笑置之了。

　　我说这个的意思，就是帮大家稍微复原一下《诗经》是怎么去履行它的那个政治教化的作用的。

　　你也可以想见，随着文学和政治的走近，乃至于同一，他们之间的相互影响，尤其是政治对文学的影响，那肯定是越来越大的。政治必然去干预文学，直到文学彻底听话。文学本来是发乎真情实感的，这个东西它不见得合于政治，它要有自己的空间，要允许有一些自然、原始、甚至于蒙昧存在。你看《百年孤独》就有一种蒙昧的魅力不是。各位你想，政治愿意吗?这哥俩处那么长时间，政治要是觉得你文学太敏感了，那它就把你给敏感了。“其文不雅驯”对不对，“搢绅先生难言之”这得是个多大的罪过，那政治要是觉得你哪儿都敏感，无非就是开始烧书了。

　　当然，《诗经》还是流传下来了。但是在和政治搭伙的过程中，究竟要如何委曲求全，甚至于削足适履(什么后妃之德)，各位想必是可以推知的。这个“温柔敦厚”，这个“思无邪”，它不是没有代价的，这一看就是接受过政治意志的改造的。

　　刚才我们说过，楚国是没有国风的，“我蛮夷也”嘛。但是楚国是大国啊，各位，它可不是真蛮夷，人家是有自己的文化的，只不过当时没有话语权罢了。人家不光有自己的文化，而且独成一体，发育的挺好。并且由于不像《诗经》那样，被迫去承担许多政治功用，因而能够更加个人化，更加关注个人的情感。

　　有人说过屈原“自恋”。诶，说对了，就是自恋。但是这自恋不是什么贬义词，是褒义词。自恋是一种对自我精神的尊重，一种对个人精神生活的审美。应该说楚文化天然就有这种基因的，而且保留得非常好，直到碰上了屈原，就迎来了一个井喷式的爆发。

　　我们不妨看一下《诗经》的画风：

　　采薇采薇，薇亦作止。

　　曰归曰归，岁亦莫止。

　　靡室靡家，猃狁之故。

　　不遑启居，猃狁之故。

　　这是干嘛呢，各位?是打仗、行军、参与宏大的政治事件，对不对?这里面有人吗?有。不过这个人是在队伍里，在群体里的，这个人和其他人一道，服从一个更高的意志。

　　《诗经》里大部分情况下，人并不是独立于天地之间的，而是被规训在具体的社会关系之下，有着分明的社会角色及政治义务。

　　我们再来看看《离骚》的画风：

　　长太息以掩涕兮，哀民生之多艰!

　　这里面同样有家国情怀，但是感觉却完全不同了。怎么不同?

　　个人化。

　　是先有一个个体，然后才有对众生的悲悯情怀，对吧。

　　前面如果可以算是“国家的我”，到了屈原这儿就是“我的国家”，“我”才是第一位的。你首先看到的是一个大写的人充斥于天地之间。

　　在屈原这里，人的情感是不需要去屈就任何政治规则的，它的存在，对屈原的文学创作来说，就已经具有了天然正义性。它不去考虑什么雅驯不雅驯，而是要看什么?看它是不是具有审美的。

　　这，就是屈原的伟大之处。

　　在诗三百那里你可以看到的是历史和作为群体的“人民”，或者多灾多难的个体、族群。但是唯独在屈原及楚骚这里，你看到的是“人”本身所得到的彻头彻尾的肯定。我牛逼不是因为某个文化教化了我，而是因为我是我，我要去追求一种更高的关于自我的完善。对自我的完善享有至高优先级：

　　纷吾既有此内美兮，又重之以修能。

　　什么意思?屈原就是在说，首先我这人天生就站着德性高地，那么为了不辜负我自己，我就必须要精益求精，抵达更高的人生境界。

　　《离骚》的开头，大家都知道，是夸耀祖宗的，它是这么夸的：

　　帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。

　　摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

　　皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名：

　　名余曰正则兮，字余曰灵均。

　　纷吾既有此内美兮，又重之以修能。

　　《诗经》里也不乏夸祖宗的篇什，比如这首《玄鸟》：

　　天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。

　　方命厥后，奄有九有。商之先后，受命不殆，在武丁孙子。武丁孙子，武王靡不胜。

　　龙旂十乘，大糦是承。邦畿千里，维民所止，肇域彼四海。

　　四海来假，来假祁祁。景员维河。殷受命咸宜，百禄是何。

　　看出区别来了吗?

　　在《玄鸟》里面，作者自豪的是我祖先很牛逼，我们族群很牛逼，乃至于我们的政权具有某种上天赋予的合法性。

　　但是在《离骚》里面是什么?是把祖先的牛逼、血脉的牛逼、生辰的牛逼、父母的冀望，全都变成了“我很优秀”的一个部分。

　　在《玄鸟》里我们感受到的是族群的自豪感，但是在屈原这儿则是我作为我自己的自豪感!

　　西方不是有个文艺复兴吗，那是个很伟大的运动啊。它之所以伟大，很重要的原因就是因为它在神的禁锢之下，发现了“人”的伟大。

　　而屈原呢，就是在中国文化里发现了这种“人之伟大”的正当性。

　　如果你的语感比较好，也许还会发现，楚辞和诗经读起来的感觉就是完全不同的。

　　《诗经》主要以四言为主，传达的是一种非常郑重、严肃的美感，有点像书法里的魏碑;楚辞则不然，它是一唱三叹的，还规律性地带“兮”、“些”等语气词，这天然就适合抒发曲折的、个人化的情感。

　　甚至于即便是写景，也特娘的能够写得含情脉脉、无限怅惘：

　　袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

　　就连对待政治这个事儿，屈原的创作和诗经也是截然不同的。

　　诗经里处于下位的人，对待上位的人即便有不爽，也经常是怨而不怒的，更多时候则是追求一种冲淡中和基调下的情绪。

　　屈原不然，他就怼，是直接怼的各位，恨不得说“不听我的，你就是那个”：

　　怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。

　　众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。

　　各位，为人臣者是该这么说话的吗?不妨看看教化成功的其它例子都是怎么说的：

　　不才明主弃，多病故人疏。——孟浩然

　　以及：

　　顾惭恩私被，诏许归蓬荜。——杜甫

　　千错万错，甭管谁的错，万岁爷没错，发牢骚也顶多说自己不成事儿。再看看沿着屈原这路下来的那位：

　　安能催眉折腰事权贵，使我不得开心颜!

　　当然李白身上有纵横气，比较豪横。屈原的正面刚跟李白不太一样，他是爱国的。

　　屈原的爱国并不是表现在输出楚国正能量，或者文过饰非，一盘大棋，或者充当楚国国君和老百姓的缓冲器，而是敢于正面刚，甚至是豁出去地刚。这个正面刚还不是什么武死战文死谏，不是出于对君主、君权的绝对服从，而是一种集于个人品质的道德感，是对信念的坚守。

　　这种爱国是自信力的爱国，不是他信力，也不是群胆儿式、群氓式的爱国。

　　我们前面说过，《诗经》其实是处于一种文学去适应政治需要的发展场景中的，所以很多东西，都被审核掉了。《楚辞》则不然啊，它的空间是更浩渺自由的，是宇宙性的。你在《诗经》里要是看到什么上古传说，那多半也都是夸耀祖先的时候顺带提及。但是楚辞里则不然，它是带有一种巫性的，是对自然和宇宙的天然好奇。不光有《天问》这种对天地万物的思考，还有对山鬼精怪神话传说之类的审美，让它有一种《山海经》的质感：

　　若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。

　　既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

　　乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。

　　被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。

　　这些东西都是哪来的?当然，原始素材是楚人共同的，但是搜集和创作之功却是在屈原这里。

　　屈原不光是祖师爷，而且一起手就是巅峰，后面宋玉那些就只能学习个大概，学一些修辞，但是拿这些东西委曲求全，就再没内味儿了。

　　孔子有句夸管仲的话，微管仲，吾其被发左衽矣。意思说，要没有管仲，我们的文明就算是断送了。

　　按照这个逻辑，我们也可以说，要是没屈原，我们可能就连个人都没了。

　　就只能是民。顺民的民。