孔子与屈原
孔子与屈原
孔子与屈原在中国的影响太大了，许多人被他们之中之一的精神所导引着。但是在这里，却有一件大可对照的事看出来了，这就是:受了孔子的精神的感发的，是使许多绝顶聪明的人都光芒一敛，愿意作常人，孟轲是这样的人，朱熹也是这样的人!反之，受了屈原的精神的影响的，却使许多人把灵魂中不安定的成分搅醒了，愿意作超人，贾谊是一个例，李白也是一个例。
孔子
这事情是偶然的么?一点也不。原来孔子精神是由社会到个人的，他觉得只要社会建造好了，其中的个人不会不好，他侧重社会，他因此常想把个人受拘束于社会之中。他告诉弟子们:“毋意，毋必，毋固，毋我”，这都是教人牺牲个性，以适应美的生活的。他告诉人:“敏于事而慎于言”，他告诉人:“泛爱众而亲仁”，他告诉人:“晏平仲善与人交，久而敬之”，这都是指示人如何可以过一种人与人相安的生活，而不会搅乱社会的和平的。他的志愿是:“老者安之，朋友信之，少者怀之”。他讲诗教，也注意到“可以群”，原来他时刻不忘群的生活。
我所谓把社会建造好了，其中分子不会不好，但是怎么样才能把社会建造好了呢?照孔子的理想便是“礼”。假若社会上有一种“礼”的文化，所有分子都服从“礼”，那么，各个人便都是好的了。孔子一生的事业在“礼”上。从他小时的游戏“陈俎豆，设礼容”，到他壮年发表政治理想在“君君，臣臣，父父，子子”，一直到他政治活动失败了，定礼乐，作为他那“礼的设计”之最后的修订;著《春秋》，作为他那理想的社会中“礼的制裁”之寄托，在他这栖栖惶惶的七十三岁的生涯中，哪一天忘了“礼”?传说中的孔子适周见老子，不是为问“礼”么?司马桓魋所拔了的树，不也是孔子与弟子习“礼”于其下的么?在孔子死后三百多年，为司马迁所低回留之而不能去的，不也是因为见了孔子庙堂中的车服礼器，并诸生以时习“礼”其家么?
在不能适应群的生活的原因中之一，是由于理智与情感之不能各得其所。理智与情感如何才可以各得其所呢?这也需要“礼”。“礼”可以说是情感与理智的一种妥协，但却是一种巧妙而合理的妥协。荀子说:“人苟生之为见，若者必死;苟利之为见，若者必害;怠惰之为安，若者必危;情胜之为安，若者必灭;——故圣人一之于礼义，则两得之矣;一之于情性，则两失之矣;故儒者，将使人两得之者也;墨者，将使人两失之者也”(《礼论》)，这可以说探得礼的真精神。从这一方面说，“礼”乃是为适应群的生活计的一种心理准备。
个人与群的冲突是不可免的。但是纯粹抹杀个性，这样的群也就腐烂朽败;反之，纯粹听任个性，也势必使这样的群不得一日安。那么，怎么办呢?孔子告诉我们的态度是“群而不党”，是“周而不比”，是“泛爱众而亲仁”。然而这是原则，而不是实践。实践时须有一种方法，一方面保持自己的个性，一方面避免个人与群的冲突。这是一种艺术，这种艺术就是“礼”。不错，“礼不妄悦人”，然而在不“妄”之下，究竟还是使人悦的。“将上堂，声必扬;户外有二屦，言闻则入，言不闻则不入”，“户开亦开，户阖亦阖，有后入者，阖而勿遂”，“并坐不横肱”，“尊客之前不叱狗，让食不唾”，“立毋跛，坐毋箕，寝毋伏”(《曲礼》)，这些虽然是小节，但犯了时，就会惹人讨厌，就不能过一种和易的群的生活，反之，如果作到了，却会唤起人们的好感，大家生活得便更愉快些。这就是一种生活艺术。
无论就礼是一种理想的社会的秩序说，或就礼是一种使理智与情感各得其所的，适应群的生活之心理准备说，或就礼是使群与个人减少冲突而增进愉悦的一种生活艺术说，礼是站在群的观点上而存在的。孔子注重礼，所以孔子的观点是侧重群的。因为着重群，所以使处在群中的个人便收敛了。孟轲和朱熹都是为这种精神所笼罩着，因而他们都情愿收敛了的。否则，想想看吧:孟轲将是一个狂士，朱熹将是一个才子!“尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸”，这是孔子精神，也是一切被孔子教化所浸润了的人的精神:他们贬抑了自己，他们收敛了自己，他们隐藏了自己，他们为社会，为大我，为群!
在相反的出发点上是屈原。他的看法是，只要在社会上的各个分子好了，这个整个社会就好了。他的思想的途径是:由个人到社会。于是他希望社会上各个分子都是全然无缺的，都是坚贞的，都是硬朗的，都是优美而高洁的。然而社会上各个分子是不能如他理想的，“哀众芳之芜秽”，就是他的痛苦所在;——多么伟大的一种痛苦!他希望得太切了，于是幻灭得太厉害，于是他情不自抑地说:“宁溘死而流亡兮”，“予焉能忍与此终古”!
因为孔子侧重在社会，所以对个人的过失有时候可以原谅，所以说:“观过知仁”。就是孟子也说:“人恒过，然后能改”。可是屈原是不行的，他的社会理想既以个人为起点，所以对于个人的过失到了不能原谅，不能忍耐的地步。最后，他实在无从妥协了，于是出之一死。
因为屈原是侧重在个人的，所以对于自己也要求特别高，自己意识着的责任感也特别重，自己对于自己的督责也特别严。屈原的《橘颂》，不啻是一种自赞，却也不啻是一种自铭自警:“嗟尔幼志，有以异兮;独立不迁，岂不可喜兮!……闭心自慎，终不过失兮!秉德无私，参天地兮!……年岁虽少，可师长兮;行比伯夷，置以为象兮!”他自视甚高，这是因为他希望各个人都作到理想的地步，于是他不得不先从自己作起。但是结果别人离他太远了，他寂寞他痛苦，像尼采书中查拉图斯特拉走出了人群一样的痛苦。“我本不弃世，世人自弃我”，这是李白的寂寞，却也是屈原的寂寞。越想作超人，越要寂寞，越寂寞，越要作超人。受了屈原影响的人，便多半作了寂寞的超人了!贾谊是其中的一个，李白更是其中的一个。
因为孔子侧重社会，侧重群，结果他也被社会所看重。孔子得到一般人的崇拜，他的名誉遍于各个角落。以一个“人”(不是“神”!)的资格，而庙宇布于全国，甚而到了安南;以一个平民的三间住宅而修成了国家建筑的三百多间的大殿(梁思成《曲阜孔庙之建筑及其修葺计划》页六，民国二十四年，中国营造学社版)，这是世界上一个奇迹，这是历史上一桩唯一无二的事件!——但我们对这件奇迹，却只有自傲，而不是后悔;因为值得!
却因为屈原侧重个人，向往超人，所以他的崇拜者便较少。真正欣赏他而了解他的人，是限于诗人的圈子里。端午节虽有，吃粽子的人多，知道屈原的人少。
“求仁而得仁”，孔子与屈原在中国所得到的待遇，也原是自然的了。
由社会到个人，是孔子;由个人到社会，是屈原。从孔子，我想到一切社会主义者，如马克思;从屈原，我想到一切个人主义者，如尼采!
……
假若有人问我:孔子与屈原，谁高谁下呢?我说，都高，但是没有谁下。一切伟大的天才是平等的，孔子与屈原平等!
喀莱尔(Thomas Carlyle)说他们英国人在科学方面有牛顿，在文学方面有莎士比亚，所以英国人究竟是可以自傲的。我也可以说，在我们的哲人中有孔子，在我们的诗人中有屈原。孔子可以比柏拉图而无愧色，屈原可以比但丁，歌德，莎士比亚而并驾齐驱。我们不也是可以自傲的么!
孔子和屈原是中国精神史上最伟大的纪念像，是中国人伦之极峰。孔子代表我们民族的精神(Der Geist)，屈原代表我们民族的心灵(Die Seele)!我们民族是幸福的。
《孔子的故事》，是中国现代著名文学批评家、文学史家李长之，专门写给青少年的一部通俗读物。他“主要是想使大家看一看孔子在当时是怎样生活着的，以及当时的人(各式各样的人)是怎样看待孔子的”。本书将孔子的精神面貌和生平事迹绘声绘色地呈现出来，同时注重史料的选择与提炼。
全书行文疏朗生动，是一部认识孔子、了解孔子，集学术性、思想性、通俗性于一体的优秀读物。
此次收入“教育部统编《语文》推荐阅读丛书”，特为中小学生课外阅读制作，书前配有“导读”，书后有“知识链接”，以给青少年朋友以必要阅读指引和知识积累。本书新增了《孔子和<论语>》《儒家之根本精神》《孔子与屈原》等文章，使得版本更加完善，利于读者更加全面地了解孔子。
李长之(1910--1978年)
清华大学毕业。师从著名哲学家张东荪、金岳霖和冯友兰，是我国现代著名作家、文学评论家，文学史家。
建国后一直任北京师范大学教授，著有《道教徒的诗人李白及其痛苦》、《司马迁之人格与风格》、《迎中国的文艺复兴》、《苦雾集》、《梦雨集》、《陶渊明传论》、《中国文学史略稿》、《李白》等。
猜你喜欢先秦古诗词
所非忠而言之兮，指苍天以为正。
令五帝以折中兮，戒六神与向服。
俾山川以备御兮，命咎繇使听直。
谒忠诚以事君兮，反离群而赘肬。
忘儇媚与背众兮，情与貌其不变。
故相臣莫若君兮，所以证之不远。
吾谊先君而后身兮，羌众人之所仇。
专惟君而无他兮，又众兆之所雠。
一心而不豫兮，羌不可保也。
疾亲君而无他兮，有招祸之道也。
思君其莫我忠兮，勿忘身之贱贫。
事君而不贰兮，迷不知宠之门。
忠何罪组遇罚兮，亦非余心之所志。
行不群以巅越兮，又兆众之所咍。
纷逢尤以离谤兮，謇不可释；
情沉抑而不达兮，又蔽而莫之白。
心郁邑而不达兮，又莫察余之中情。
固烦言不可结而诒兮，愿陈志而无路。
退静默而莫余知兮，进号呼又莫吾闻。
申侘傺之烦惑兮，中闷瞀之忳忳。
昔余梦登天兮，魂中道而无杭。
吾使厉神占之兮，曰有志极而无旁。
终危独以离异兮？曰君可思而不可恃。
故众口其铄金兮，初若是而逢殆。
惩于羹而吹齑兮，何不变此志也？
欲释阶而登天兮，犹有曩之态也。
众骇遽以离心兮，又何以为此伴也？
同极而异路兮，又何以为此援也？
晋申生之孝子兮，父信谗而不好。
行婞直而不豫兮，鲧功用而不就。
吾闻作忠以造怨兮，忽谓之过言。
九折臂而成医兮，吾至今而知其信然。
矰弋机而在上兮，罻罗张而在下。
设张辟以娱兮，愿侧身而无所。
欲儃佪以干傺兮，恐重患而离尤。
欲高飞而远集兮，君罔谓汝何之？
欲横奔而失路兮，坚志而不忍。
背膺牉以交痛兮，心郁结不纡轸。
梼木兰以矫蕙兮，糳申椒以为粮。
播江离与滋菊兮，愿春日以为糗芳。
恐情质之不信兮，故重著以自明。
矫兹媚以私处兮，愿曾思而远身。
青春受谢，白日昭只。
春气奋发，万物遽只。
冥凌浃行，魂无发只。
魂魄归来！无远遥只。
魂乎归来！无东无西，无南无北只。
东有大海，溺水浟浟只。
螭龙并流，上下悠悠只。
雾雨淫淫，白皓胶只。
魂乎无东！汤谷寂寥只。
魂乎无南！南有炎火千里，蝮蛇蜒只。
山林险隘，虎豹蜿只。
鰅鳙短狐，王虺骞只。
魂乎无南！蜮伤躬只；
魂乎无西！西方流沙，漭洋洋只。
豕首纵目，被发鬤只。
长爪踞牙，诶笑狂只。
魂乎无西！多害伤只。
魂乎无北！北有寒山，趠龙赩只。
代水不可涉，深不可测只。
天白颢颢，寒凝凝只。
魂乎无往！盈北极只。
魂魄归来！闲以静只。
自恣荆楚，安以定只。
逞志究欲，心意安只。
穷身永乐，年寿延只。
魂乎归来！乐不可言只。
五谷六仞，设菰梁只。
鼎臑盈望，和致芳只。
内鸧鸽鹄，味豺羹只。
魂乎归来！恣所尝只。
鲜蠵甘鸡，和楚酪只。
醢豚苦狗，脍苴蒪只。
吴酸蒿蒌，不沾薄只。
魂兮归来！恣所择只。
炙鸹烝凫，煔鹑敶只。
煎鰿膗雀，遽爽存只。
魂乎归来！丽以先只。
四酎并孰，不涩嗌只。
清馨冻饮，不歠役只。
吴醴白蘖，和楚沥只。
魂乎归来！不遽惕只。
代秦郑卫，鸣竽张只。
伏戏《驾辩》，楚《劳商》只。
讴和《扬阿》，赵萧倡只。
魂乎归来！定空桑只。
二八接舞，投诗赋只。
叩钟调磬，娱人乱只。
四上竞气，极声变只。
魂乎归来！听歌譔只。
朱唇皓齿，嫭以姱只。
比德好闲，习以都只。
丰肉微骨，调以娱只。
魂乎归来！安以舒只。
嫮目宜笑，娥眉曼只。
容则秀雅，稚朱颜只。
魂乎归来！静以安只。
姱修滂浩，丽以佳只。
曾颊倚耳，曲眉规只。
滂心绰态，姣丽施只。
小腰秀颈，若鲜卑只。
魂乎归来！思怨移只。
易中利心，以动作只。
粉白黛黑，施芳泽只。
长袂拂面，善留客只。
魂乎归来！以娱昔只。
青色直眉，美目媔只。
靥辅奇牙，宜笑嘕只。
丰肉微骨，体便娟只。
魂乎归来！恣所便只。
夏屋广大，沙堂秀只。
南房小坛，观绝霤只。
曲屋步壛，宜扰畜只。
腾驾步游，猎春囿只。
琼轂错衡，英华假只。
茝兰桂树，郁弥路只。
魂乎归来！恣志虑只。
孔雀盈园，畜鸾皇只！
鵾鸿群晨，杂鶖鸧只。
鸿鹄代游，曼骕驦只。
魂乎归来！凤凰翔只。
曼泽怡面，血气盛只。
永宜厥身，保寿命只。
室家盈廷，爵禄盛只。
魂乎归来！居室定只。
接径千里，出若云只。
三圭重侯，听类神只。
察笃夭隐，孤寡存只。
魂兮归来！正始昆只。
田邑千畛，人阜昌只。
美冒众流，德泽章只。
先威后文，善美明只。
魂乎归来！赏罚当只。
名声若日，照四海只。
德誉配天，万民理只。
北至幽陵，南交阯只。
西薄羊肠，东穷海只。
魂乎归来！尚贤士只。
发政献行，禁苛暴只。
举杰压陛，诛讥罢只。
直赢在位，近禹麾只。
豪杰执政，流泽施只。
魂乎来归！国家为只。
雄雄赫赫，天德明只。
三公穆穆，登降堂只。
诸侯毕极，立九卿只。
昭质既设，大侯张只。
执弓挟矢，揖辞让只。
魂乎来归！尚三王只。
眴兮杳杳，孔静幽默。郁结纡轸兮，离愍而长鞠。
抚情效志兮，冤屈而自抑。刓方以为圜兮，常度未替。
易初本迪兮，君子所鄙。章画志墨兮，前图未改。
内厚质正兮，大人所晟。巧陲不斵兮，孰察其揆正？
玄文处幽兮，蒙瞍谓之不章。离娄微睇兮，瞽谓之不明。
变白以为黑兮，倒上以为下。凤皇在笯兮，鸡鹜翔舞。
同糅玉石兮，一概而相量。夫惟党人鄙固兮，羌不知余之所臧。
任重载盛兮，陷滞而不济。怀瑾握瑜兮，穷不知所示。
邑犬群吠兮，吠所怪也。非俊疑杰兮，固庸态也。
文质疏内兮，众不知余之异采。材朴委积兮，莫知余之所有。
重仁袭义兮，谨厚以为丰。重华不可遻兮，孰知余之从容！
古固有不并兮，岂知其何故！汤禹久远兮，邈而不可慕。
惩连改忿兮，抑心而自强。离闵而不迁兮，愿志之有像。
进路北次兮，日昧昧其将暮。舒忧娱哀兮，限之以大故。
乱曰：
浩浩沅湘，分流汩兮。脩路幽蔽，道远忽兮。
曾唫恒悲兮，永慨叹兮。世既莫吾知兮，人心不可谓兮。
怀质抱青，独无匹兮。伯乐既没，骥焉程兮。
民生禀命，各有所错兮。定心广志，余何畏惧兮！
曾伤爰哀，永叹喟兮。世溷浊莫吾知，人心不可谓兮。
知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮。
