爱古文

　　因为「青山一道同云雨，明月何曾是两乡」这两句，王昌龄被cue了。今人爱这一联迁想颖妙，恳切感人，其实这在《江宁集》里真不过是一般句子。

　　王昌龄爱写月亮，「秦时明月汉时关」「碎叶城西秋月团」「广陵新月海亭秋」，他的明月是唐诗中最为晶莹而高远的那一轮。一篇小文，聊聊王昌龄。

　　「青山明月不曾空」王昌龄似乎每天都在和人告别。

　　在他传世的二百来篇诗里，有四五十首都是为了要送各种朋友出各种远门。有赴任的，有还乡的，更多不知是什么理由，诗题只有一个「送」字。只见他终日在那里挥衣袖，秦云楚水，淮月吴山，大唐十五道的风光与旅愁都教他飘飘洒洒地抖落尽了。

　　《全唐诗》卷143王昌龄集中的赠别诗

　　王昌龄重友情，他的朋友也真多。出名的，王之涣，高适，岑参，孟浩然，王维，张九龄，裴迪，李颀，储光羲，李白，崔颢……半部盛唐才子传都在他的酒盏里了。没名的，辛渐，柴侍御，陶副使，郭司仓，魏二，吴十九，薛大，崔五……教他一写，倒成了与山川同色长青的千古名人。就说那位从龙标去武冈的柴侍御吧。他哪里知道此时此刻昌龄先生拱手念给自己这两句青山明月诗，竟能如这舟下柔蓝沅水，悠悠地流传一千三百多年呢?

　　再说辛渐吧，他真够幸运。从关西馆到芙蓉楼，王昌龄前前后后写过三首诗送他，中间隔好几年。要知道谪仙人李白也不过才得了一首《巴陵送李十二》。

　　去年曾在微博上写《送陶侍御》，心声如今依然

　　王昌龄的深情不挑人。他和岑参、岑况哥俩儿也交好。他可比他们大了快二十岁，相逢意气，赠诗一点儿不含糊，且看他如何宽慰这两位出身宰相之门却家道中落的牢骚小友：

　　……貂蝉七叶贵，鸿鹄万里游。何必念钟鼎，所在烹肥牛。为君啸一曲，且莫弹箜篌。徒见枯者艳，谁言直如钩。岑家双琼树，腾光难为俦。谁言青门悲，俯期吴山幽。……

　　——《留别岑参兄弟》

　　还有孟浩然。开元二十六年，王昌龄不知道犯了什么错被贬去岭南那鬼地方，孟夫子在洞庭湖畔寄诗相送。隔年，王昌龄从岭南回来，特地拐到襄阳会孟浩然，秋风里故人对饮，沉醉换悲凉，病中的孟浩然食鲜动疾，一卧而逝。

　　说是久别重逢，却成了伯仁因我而死。王昌龄又完成了一场送别。潇湘夜雨里，哭他个水涸云散也罢。

　　「高高秋月照長城」奇的是，王昌龄写了几十首赠别诗，没有一首提到过眼泪。他老是在宽慰人，那些情意殷殷的话，什么青山明月冰心玉壶，他说起来也比别人动听中听。唯一的一回，有些没忍住的，是一位朋友来送他：

　　长亭驻马未能前，井邑苍茫含暮烟。

　　醉别何须更惆怅，回头不语但垂鞭。

　　——《留别郭八》

　　「留别」的意思是自己要远行，写一首诗留给来相送之人。因为友谊深沉，又不愿临别失态，因此「回头不语但垂鞭」，只把眼泪留给马背上的自己。有几分宋词中女子说「尊前只恐伤郎意，阁泪汪汪不敢垂」的意思。这种表达方式，在王昌龄的整部诗集里都少见。《全唐诗》收王昌龄诗四卷，流传最广的全都在第四卷里——就是那些飘潇横逸的七绝。

　　不知何人作《出塞》诗意图王昌龄以边塞诗享誉，盛唐边塞名篇多为七言歌行，与他齐名的高、岑、李，都爱先铺边关壮景，再转入征战之苦，于层层跌宕中烘托将士心声，悲苦怨愤催人泪下。独他一个人是绝句。只写一个片段。

　　烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。

　　更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

　　琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。——《从军行》七首选二

　　看见了吗?王昌龄笔下的将士是不落泪的。他写愁非常高级。情辞饱决中有留白。

　　不落泪不是因为不解愁。久戍思归之情都在那琵琶声里，说「听不尽」，是爱听又怕听，每听每动情。是怨是叹，说不清。悔觅封侯么?也说不清。边关男儿不能够流泪，请把镜头拉远吧，只留给我们秋月照长城。我们就是大唐的长城。没人知道王昌龄是在什么年代、以什么样的方式与身份去到边塞。历史也没有记载。唐代文人出塞，多以书记官身份入大将之幕，高适跟着哥舒翰，岑参跟着高仙芝，在唐王朝最好的年代里建功立业，须眉上沾过燕然冰雪。但王昌龄没有这样的机会。

　　「空懸明月待君王」

　　王昌龄一生命都不好。因为仕宦不显，生平无考，新旧唐书加起来，对他的记载不过寥寥百字。

　　王昌龄者，进士登第，补秘书省校书郎。又以博学宏辞登科，再迁汜水县尉。不护细行，屡见贬斥，卒。昌龄为文，绪微而思清。有集五卷。

　　—《旧唐书·文苑传下》

　　史料的稀缺使王昌龄的籍贯与生卒皆成云雾谜，多少大家证来证去，莫衷一是。只知道他是开元十五年的进士，授了个校书郎的九品小官。几年后，他再次中举——想来是不满前次授职，于是干脆辞官重考，凭本事再作一搏。这是何等的进取与自信。「黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。」 这样的英雄句合该他王昌龄写。其实，对于入仕求官，开元天宝年间那几位拔尖儿的才子——李白、王维、孟浩然，多少都有些不守规矩。王昌龄是他们之中最尊重游戏规则的一个，因此也最失意。所谓盛唐的光芒并不公平地照亮每个人，在门阀社会中，这个老实的寒家子注定不会有多好的境遇。

　　五代周文矩《文苑图》卷，绘王昌龄在琉璃堂与朋友宴集事

　　科场二度春风并未改善王昌龄的仕途，这次吏部派给他汜水县尉，依然是个九品。且被迫离开长安与朋友们，去到洛水萧萧的河南。这一年他已经快四十岁了。

　　大唐的史书不会记载一个末流小官在命运前的悲酸泣涕，但诗人王昌龄将自己的不幸庄庄重重地写成了怨悱而不乱的诗篇：

　　奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

　　玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。——《长信秋词》王昌龄的宫词系列，在其边塞诗、送别诗之外，是谓第三绝。在他之前，没人能用绝句写宫怨，一是修辞做不到，二是情域达不到，唯他「声峻而婉，句丽而沉」，比兴与造境都出齐梁之外，把宫妃失宠这么个没新意的主题写出了新境界。那幽怨的深情，微茫的意旨，说是美人心，实是君子心。

　　「愁將孤月夢中尋」

　　在河南做了几年小官，结下一些洛阳亲友后，王昌龄被贬至岭南烟瘴之地。史书说是因为「不护细行」，至于怎么个不护细行法儿，没有记载。从常建赠他的诗句「谪居未为叹，谗枉何由分」中，或许可以发现原因。

　　在过大庾岭时，王昌龄有一首名诗：

　　孤舟微月对枫林，分付鸣筝与客心。

　　岭色千重万重雨，断弦收与泪痕深。——《听流人水调子》

　　这次他写到了「泪」，果然还是只给自己。眼前没有别人，只有隔壁舟中流放之人的队伍里响起的水调商曲。对此，宋人评价是：字字呕心，深沉悲痛，几句话把白居易《琵琶行》一大篇给说尽了。

　　闻一多用西洋点画法与视觉颤动的关系来讲这首，剖得更直观些：

　　闻一多《唐诗杂论》篇岭南之后，王昌龄又有两段经历，一是江宁县丞，二是龙标县尉。他后世名称「王江宁」「王龙标」即从此来。按唐时建置，江宁在江南东道，龙标在黔中道，都是远离政治中枢的僻远之所。而县丞与县尉，均不过是地方县衙里的佐官。有唐一代，诗者活着时即为当世诗格的，唯王昌龄与贾岛二人。王昌龄更有「诗家天子」之称。可一生官止九品，漂泊南荒，教人可怜见。

　　「寂寂寒江明月心」

　　王昌龄的结局也很凄惨。《新唐书》里只有一句话：以世乱还乡里，为刺史闾丘晓所杀。

　　世乱，当然是说安史之乱。这是一场改变唐王朝所有人命运的国难。没逃出长安的王维和储光羲「迫受伪署」，李白依附了割据江东的永王璘，自潼关脱身的高适开始追随肃宗，杜甫在投奔新帝途中为叛军所擒，茫茫大漠外的岑参踏上了东归勤王之路。这些人之中，最大的李白和王维都是五十五岁，最小的岑参还不到四十。在这次灾难中的不同抉择，让他们之后的政治生涯呈两极分化之态。

　　明代李思训《明皇幸蜀图》局部，高适曾追玄宗至蜀，后又投肃宗王昌龄呢?这一年他已经五十六七岁了。他做不了他笔下那个辞君一夜斩楼兰的名将，也不像诗友们于乱世中各奔前程。他所做的只是乱世中人的本能——带着老母归还乡里。史书没有记载王昌龄的故乡在何方。总之，他离开龙标，往北，往东，走到江淮一带，被亳州刺史闾丘晓所杀。又是一个千古谜题。过路书生王昌龄究竟如何得罪了这位刺史，竟致杀身之祸，没有人知道。但他的死引发了正义之士的愤慨。次年，河南节度使张镐平叛过亳州，以贻误军机罪处死了闾丘晓。

　　张镐按军河南，兵大集，晓最后期，将戮之，辞曰：「有亲，乞贷余命。」镐曰：「王昌龄之亲，欲与谁养?」晓默然。

　　——《新唐书·文苑传下》

　　闾丘晓被杀前，向主将告饶，说要养老母。张镐只回了一句话：王昌龄之亲，欲与谁养?

　　这个细节也被《新唐书》载在了百余字的王昌龄小传之后，似乎是想给读史的人们一点安慰。

　　杀死一个诗人在任何一个年代都是一件极为容易的事。但他的诗篇是杀不死的。就如江水，如长风，如朗月，如明星。只要我们民族的语言文字还存在一天，那句神谕般的「秦时明月汉时关」就会多一天被记住和传诵。

　　秦时明月汉时关，万里长征人未还。

　　但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

　　——《出塞》历史的时空那样荒远，却又那样近。从秦汉到王昌龄的时代是一千年，那关那月那征人的命运似乎都没有什么改变。从王昌龄到今日又过了一千多年。生老病死苦也还是生老病死苦。历史所发生的一切，都会被明月看在眼里。也只有那明月看在眼里。