爱古文

　　盂郊死葬北邙山，日月星辰顿觉闲。

　　天恐文章中断绝，更生贾岛在人间。

　　这首《赠贾岛》相传是韩愈所作，虽无定论，但它是符合当年韩愈极为欣赏贾岛这一历史情景的，因此大致被认同。其中第二句有作“从此风云得暂闲”，显然不如现句。韩愈如此这般推重贾岛：一代名家孟郊走了，老天爷担心文脉要断，怎么办呢?好办!再生一个贾岛来世上就行啦!

　　韩愈在政治上是革新派，在诗坛也是主张并尝试革新的。面对诗坛从盛唐巅峰急转直下的严峻现实，老韩当然觉得凭藉一己之力难以回天，要想挽住狂澜，需要有几个大师级人物携手才行。也因为这，韩愈在唐诗坛的名气一部分来自诗文，一部分来自发现、推出诗坛新秀。再举个例子：

　　孟郊画像

　　在《太平广记》和《唐诗纪事》中，都载有这样一段轶事：李贺成名前曾拜访韩愈。恰老韩刚刚应酬完送客回来，很疲劳，准备休息一下。这时守大门的进来了，呈上李贺诗一卷。老韩一边宽衣解带一边扫视诗卷，最先入眼的便是“黑云压城城欲摧，甲光向月金鳞开……”《雁门太守行》是也。老韩大吃一惊，连呼好诗啊好诗，快让这家伙进来!

　　这真是交友就交韩文公啊!相比晚辈李贺，孟郊比韩愈要大十六七岁，两代人的样子，他们也能结成忘年之交，因为老孟的诗在当时颇有“孤士高风”，韩愈对老孟为人作诗俱加推崇，曾作八十行五言长诗《荐士》给予赞美推广，将老孟视为陈子昂、李白、杜甫以下的衣钵传承者：“……国朝盛文章，子昂始高蹈。勃兴得李杜，万类困陵暴。后来相继生，亦各臻阃奥。有穷者孟郊，受材实雄骜。冥观洞古今，象外逐幽好。横空盘硬语，妥帖力排奡。敷柔肆纡馀，奋猛卷海潦。荣华肖天秀，捷疾逾响报。行身践规矩，甘辱耻媚灶……”

　　韩愈推重孟郊，不仅是老孟的诗好，他虽乃卑微寒士，一直求仕不舍，却有傲骨，从不巴结讨好权贵;他也不古板呆滞，一朝及第后还有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”(《登第》)的放荡劲头。同样，贾岛也为寒士(穷得都吃不上饭出家做和尚了)，也“年年供应在名场”(就是考不中)，却也不是心理狭仄之徒，骨子里狷狂傲世、特立独行，诗如其人，总显峥嵘激进和铮铮铁骨。他自称竭石山人，放言“竭石山人一轴诗，钟南山北数人知”(《题青龙寺》);“心被通人见，文叨大匠称，悲秋秦塞草，怀古汉家陵”(《即事》);“一吟动狂机，万疾辞顽躬”(《投孟郊》)。

　　孟郊、贾岛既有李白的傲骨遗风，也从杜甫那儿继承了关注民间疾苦、揭露社会黑暗面的现实主义格调。只不过才气、襟怀有别而已。李杜时代，诗人们往往以天才艺术献世，很多诗歌显示出自然天成、不事雕琢的大气;到了老孟老贾这代，文变染乎世情，兴废系于时序;天然有限匠气始成，人为的刀斧加工开始了，骨气开合被精雕细琢局限，诗风趋向晦涩偏僻或峭直险怪，逻辑思维常大于形象思维;在此情势下，所谓“寒郊瘦岛”得以引领社会时尚，风气渐成，流传不衰。我们说“宋一代无诗”是夸张之言，但盛唐诗歌已成明日黄花也是不争的事实;宋词因在形式上突破了晚唐五代的框子，得以一枝独秀亦是历史发展之必然。

　　在中唐的诗人中，“元(稹)白(居易)”白话诗派之外，韩(愈)孟(郊)创新诗派，避熟就生以图标新立异，语言、意境也有开拓，尽管生僻难免，却也免使中唐诗风滑向柔媚靡丽、无病呻吟之渊。贾岛因苦吟且刻意，其诗歌显得更为精练，也有元白的浅俗晓畅，所谓“诗缘渐彻语长新”(贾岛诗)是也。

　　另一个更为重要的方面，如闻一多先生在《唐诗杂论》中所言：贾岛还了俗，“形貌上虽然是儒生，骨子里恐怕还是个释子在”。在奔走考场外几十年的大部分时间里，老贾访寺问禅(有他的很多诗作为证)，可称半个以上隐士，儒家的底子加上佛学禅理，老贾不仅得以继承王维的禅意古风，还能接地气在民间疾苦中找到保全身节主义的境界。他的带有禅意的“清新典雅”派，远淡中见峭拔，其苦吟推敲功夫也随之成为后来者写出好诗的必修课。

　　清·任伯年·岛佛驴背敲诗图

　　也不止贾岛。“国运将弛，士气日丧”(辛文房语)，民不聊生之下，自中晚唐始，释道禅风行，儒家思想受到排挤，生活、科举受挫的诗人们很多选择做居士处士隐士(连大名鼎鼎的白居易晚年也不得不如此)，所谓盛世下山，乱世归隐。这一方面有文人避世逃离、自我解脱的消极因素影响，另一方面，大多人并不是冬眠般绝隐，其实是在修养生息。

　　如鲁迅所言， 有一种动物，受了伤，并不嚎叫，挣扎着回到林子里，倒下来，慢慢自己去舔那伤口，求得痊愈。这期间，贾岛的诗就是最好的消遣、调剂或者补药了。笔者在连载之一中说到，闻一多先生提及“几乎每个朝代的末叶都有回向贾岛的趋势”，正如他所说，因为“每个动乱中灭毁的前夕都需要休息”啊!这个时候，大家想起并模仿贾岛已不是什么奇怪的事情了。

　　尽管贾岛诗歌成就被认为逊色于孟郊，但他这“诗奴”毕竟比“诗囚”老孟要自由开放得多;加上贾岛不容置疑的“苦吟派”领袖身份，“十年磨一剑”的侠隐风度，“清新典雅”派的诗风，李洞等一批人将他做仙佛来供养，情理之中也。你要是非说这些人是神经病，人家老贾当然没有意见，本来就是“诗奴”嘛!反过来说，我老贾苦苦修行一生，你拜我为佛，也是差不了的;至于我们能否真的成佛，天知道!