爱古文

　　我们中国人谈古论今，喜欢说“文人士大夫”。那份模模糊糊的景仰之情，犹如说起西方社会的“贵族精神”。但如果追问典型的文人士大夫究竟什么样，很少有人能够说清楚。

　　今天我们推送的文章节选自新出版的《欧阳修传》，欧阳修的故事，是一个草根逆袭的励志故事。他的精神，就是典型的文人士大夫精神。希望欧阳修的成长经历，能对为人父母的我们有所启发。

　　一千年前，大宋王朝出了一对文韬武略的奇才，文的叫欧阳修，武的叫范仲淹。

　　欧阳修比范仲淹小十八岁。早在国子监读书的时候，欧阳同学就认识范仲淹老师。他们引为知己，是 1033 年，欧阳修二十七岁的时候。

　　这一年，以“敢说”闻名的范仲淹当了谏官，一个月过去了，没有留下一句批评皇帝大臣的话。

　　欧阳修看不下去，给范老师写了一封信：一来，祝贺你当上职责不输宰相的谏官;二来，批评你占着茅坑不拉屎，混日子;三来，希望你好好干，我们这些寒门子弟小时候为什么坐在茅草屋里苦读?不就是为了谋个官职，为皇帝干一番事业吗?

　　范老师读完之后，很感动，私下里开始称兄道弟，范老师变成了范大哥。

　　从此，欧阳修跟范大哥肝胆相照，携手并肩，干下很多青史留名的大事。

　　欧阳修

　　但这一章，我重点想说说他们各自的妈妈。

　　这两个人不仅是一对好友，还有着相同的身世：幼年丧父。他们的爸爸去世之后，一个人的母亲改嫁，另一个人的母亲守寡，两个妈妈都培育出青史留名的儿子。

　　现在的问题是：谁的妈妈更牛?

　　你是不是觉得这个问题，有点突兀，有点无厘头，有点莫名其妙?

　　你先往下看，看到结尾，你就会明白，我为什么要问这个问题，答案也会在本章结尾，为你揭晓。

　　1007 年，农历六月二十一日，夜里四点前后，欧阳修呱呱落地。

　　欧阳修出生的时候，妈妈二十七岁，是爸爸的填房。爸爸之前有个妻子，还生了一个儿子，不知怎么惹恼了丈夫，被休了，孩子也跟着一起走了。

　　欧阳修的诞生地，是爸爸的公家宿舍。五十六岁的爸爸是绵阳的“军事推官”，作为绵阳地方领导的助手，日常工作就是协助领导审理案件。

　　欧阳修的出生，不但让欧爸爸欣喜若狂，也给欧妈妈的人生，带来了无限希望。

　　遗憾的是，欧爸爸没有看到儿子这一天。欧阳修四岁的时候，欧爸爸死了，死在今天的江苏泰州，不到六十岁。

　　爸爸死的时候，欧阳修还有一个妹妹，两三岁。

　　你别看欧爸爸是个官，死的时候，并没给他们孤儿寡母留下什么家产。欧阳修的妈妈没办法，投奔了欧阳修的叔叔。他的叔叔也是一个小官，家里养了一大家子的人。去叔叔家不久，欧阳修的妈妈就带着他们兄妹，在叔叔家附近另辟一个地方单独生活。

　　妈妈自立门户之后，给人家做些针线活，缝缝补补的，养活欧阳修兄妹。虽然欧阳修的叔叔有各种各样的照应，但这样的生活，肯定是清苦的。

　　欧阳修的母亲自己读过书，不愿意欧阳修兄妹不念书，可是，他们家条件差，读不起书。

　　欧阳修见别人家的孩子念书，自己也想念。欧阳修的妈妈，就拿了一根芦苇，在地上描了一个大大的“一”字，跟他说这个字念“一”。就这样，欧阳修的母亲用一根芦苇，开始教欧阳修写字读书。

　　欧母画荻教子

　　《宋史》中著名的“欧母画荻”，讲的就是这个故事。可是欧阳修的妈妈毕竟不是儒学先生，自己又能记得多少书呢?也是欧阳修命好，他们家隔壁有一个姓李的大户人家。李家的少爷跟他玩得比较好，经常给欧阳修送点笔纸之类的东西，还把丢弃不用的旧书送给他读。

　　后来，欧阳修中了进士，做了大官。这个李家的少爷终其一生，只中了一个秀才的功名。想想李家少爷对自己的帮助，欧阳修非常感恩，专门写了一篇答谢李秀才的文章。

　　欧阳修的妈妈出身于江南望族，或多或少见过一些世面，要不然欧阳修长大考进士，屡试屡败，怎么可能从他母亲那里，得到那么多的安慰呢?

　　下面，我来说范仲淹的妈妈。

　　欧阳修跟着画荻的妈妈启蒙认字的时候，范仲淹考中了进士。

　　那一年，范仲淹二十七岁。在所有的考生中，名列第九十七名。皇帝发榜昭告天下，榜文上“范仲淹”这三个字是没有的，代表“范仲淹”这个人的，是两个字“朱说”。

　　为什么叫朱说呢?因为继父姓朱。

　　范仲淹是江苏苏州人，他的父亲在他出生的时候，是徐州的一个干部。范仲淹两岁的时候，他的父亲去世了，他妈妈谢氏一个人带着孩子，生活非常艰难，守丧两年之后，就改嫁到山东，嫁给一个姓朱的小干部，做了他的填房。

　　从此，范仲淹跟继父姓朱，名字是继父取的“说”。朱家的条件应该不错，继父待他也不薄，范仲淹受到了良好的教育。

　　二十二岁那年，范仲淹回家，见到继父与前妻所生的儿子，花钱大手大脚，觉得不满，上前规劝。这个哥哥很恼火，说，我花的是朱家的钱，不是范家的钱。

　　这下，范仲淹知道自己原来是个拖油瓶，是范家的孩子。

　　范仲淹泪流满面，跟他娘说，我不想继续待在朱家了，我要自己外出读书，自己想办法。范仲淹在外面想了什么办法，我们不得而知，《宋史》里面说得也不清楚，只知他历尽人间辛苦。

　　日后，范仲淹跟欧阳修同朝为官，闲来无事，两个人比苦。

　　一个说，我一个月只吃一条咸鱼，另一个说，我两年吃一个月饼。

　　你这月饼不发霉吗?

　　我今年中秋吃一半，装坛子封存，明年中秋再吃另一半。

　　苦尽甘来的范仲淹，后来当官了，有了俸禄，回到朱家，把自己的母亲接出来，跟自己一起生活。

　　范仲淹工作很出色，他的第一份工作，是个协助地方领导审理案件的九品官。他在这个岗位上干了两年，被提拔了。提拔以后，范仲淹觉得自己证明了自己，就报告朝廷，请求改名范仲淹。

　　这是他出生的时候，他的生父给他起的名字。

　　范仲淹虽然受到继父家哥哥的讥讽，也没有记恨。后来，他做了大官，每次得到皇帝的赏赐，都要先给朱家的人，感激朱家的养育之恩。

　　三十九岁那年秋天，范仲淹的妈妈死了。

　　按照当时的制度，范仲淹应该给母亲服丧，他服丧的地方在今天的河南商丘。

　　也是时来运转。当时，北宋大文学家、著名词人晏殊，在商丘当一把手，他久闻范仲淹的才华，就邀请他到自己的书院，出任今天大学教务长一样的职务。得到晏殊的赏识，对范仲淹日后挤进大宋帝国权力核心，至关重要。

　　不久，范仲淹就给当时的宰相，写了一封万言书，呼吁改革。

　　宰相很欣赏，就请当时已经调到中央的晏殊，向皇帝推荐范仲淹。

　　于是，四十岁的范仲淹，从地方跳到中央机关，负责皇家图书的校对整理，是个八品官。五六年后，欧阳修也得到了这个官职，不同的是，欧阳修当时才二十八岁。

　　起步很晚的范仲淹，敢于搏出位，敢于说话。

　　第二年冬天，皇帝打算率领文武百官，给垂帘听政的皇太后祝寿。

　　范仲淹给皇帝写了一封报告，说：不能这么干。

　　为什么?

　　因为家礼跟国礼不同。皇帝你要做孝子贤孙，可以在皇宫里，在你们家给她祝寿。但是，你不能带着文武百官，一起去祝寿，搞得自己像个臣子。你要知道，你才是这个国家的最高领导。

　　报告交上去，没有下文。

　　不久，范仲淹打出一发威力更大更响的炮弹，请求皇太后停止垂帘听政，让年轻的皇帝自己做主。

　　报告又交上去了，又没有下文。

　　推荐他进京的晏殊吓坏了：天哪，范仲淹，你怎么这么干?

　　你会连累我这个推荐人的。

　　非凡人物总有非凡之语。他给晏殊写了一封公开信，说：我是对的，阿谀奉承的事我不干，虽死无悔。

　　两份报告，加上这封信，流传开来，范仲淹高山打鼓，名震九州。跟富贵悠游的老派官僚不一样啊，这样的气势，让范仲淹引来一大批出身贫寒的士大夫崇拜者，包括欧阳修。

　　三年之后，皇太后驾崩，年轻的皇帝终于当家做主。一度出京的范仲淹，被皇帝召回来，当上了谏官。

　　一个月之后，我在本章开头所说的欧阳修祝贺、批评、勉励他的《与范司谏书》就来了。

　　又过了三年，早已高升的范大哥与宰相为敌，掀起轩然大波。皇帝一怒，把范大哥贬出京城。

　　欧阳修站出来，为范大哥说话，被贬到偏僻的湖北夷陵当县令，人生落入低谷。

　　欧阳修

　　当时的欧阳修，三十岁，从洛阳调回京城刚刚两年，和范大哥一样，在校对整理皇家藏书，工资微薄，想喝酒没钱，好歹妈妈跟自己住在一起，可以安度晚年。

　　这一下，犯了事，去穷乡僻壤当县令，连累五十七岁的老妈，欧阳修有点儿难过。

　　六年前，欧阳修中了进士，把妈妈跟妹妹接到了京城。而后，妈妈主婚，儿子迎娶了胥大学士的女儿，多年的媳妇熬成了婆。

　　可是，欧妈妈并没有过几天省心的日子。

　　胥大学士的女儿，娶进家门一年多之后，生下一个胖小子，没乐几天，媳妇就死了。欧妈妈开始拉扯这个没娘的大孙子。

　　接着，欧妈妈等到第二个媳妇娶进门，也是一个京官的女儿，没料想，很快又死了。

　　丧事办完，不到一年，又要跟着儿子远离京城，跋山涉水去遥远的蛮荒之地。

　　欧阳修觉得对不起妈妈。但是，妈妈不但不难过，还表扬他，为范大哥说话，做得对。安慰他，我们本来就是穷苦人家，没关系。

　　多年之后，欧阳修写文章纪念妈妈，还声情并茂地提起这些往事。

　　范仲淹对欧阳修跟自己一起倒霉，很感动。两个人的战斗情谊，更为浓厚。

　　四年过后，五十二岁的范仲淹东山再起，去陕西对付西夏。

　　范仲淹请欧阳修跟自己一起干，做一个负责草拟文件的“掌书记”。

　　欧阳修给范仲淹写了一封信，谢绝了。

　　他跟妈妈说，我可以和范仲淹同退，但是不能和范仲淹同进，不能说他进步了，我就跟着他一起进步，搞裙带关系，这不好。

　　欧妈妈说，儿子，你做得非常对。

　　后来，励精图治的皇帝发起“庆历新政”，欧阳修当上了谏官，跟调回中央、当上副宰相级高官的范大哥并肩作战，气势如虹。

　　再后来，“庆历新政”虎头蛇尾，范仲淹主动请求外放，写作《岳阳楼记》，留下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古绝唱。欧阳修呢，被政敌抓了小辫子，被贬到安徽滁州，写了一篇千古名篇《醉翁亭记》，这些我们小时候都读过。

　　欧阳修一生的成就在于文采，他是宋朝的文坛泰斗;范仲淹的成就主要在于武略，他死后得到司马光所说的“最美的”谥号“文正”，主要是因为他平定西夏的军事功劳，而不仅仅因为他的文章写得好。

　　1052 年春天，七十二岁的妈妈，在河南商丘欧阳修的官舍去世。三个月后，欧阳修尊敬的范大哥，在他的出生地，猝然离世，享年六十四岁。

　　欧阳修把妈妈的灵柩，运送到江西老家，跟欧爸爸安葬在一起。之后，提起笔来，给这位“榜样大哥”写神道碑。

　　欧阳修书范仲淹神道碑拓片

　　两年之后，欧阳老弟服丧期满，重登庙堂，干出了一番大事业。这些，范大哥再也不知道了。

　　有趣的是，无论是生前，还是死后，他们两个人的名字，经常出现在一起。作为两个青史留名的大人物，他们的名气，在今天，完胜他们效忠过的每一个皇帝。

　　今天的人们，说起他们的时候，还会说起他们的妈妈，两个只有姓氏没有名字的女人。

　　现在，我们回到本章开头的问题：谁的妈妈更牛呢?

　　如果说，母以子贵，比儿子的官职、成就，这两个妈妈不相上下，两个儿子都当过副宰相级别的参知政事。

　　如果说，比身后名，欧妈妈远胜范妈妈。

　　欧妈妈死后，历史的风沙把她与孟母、陶母、岳母吹到一起，并称“中国古代四大贤母”，儿子欧阳修讲述的“欧母画荻”的故事，与“孟母三迁”“陶母退鱼”“岳母刺字”一起，荣登中国代四大母教经典。

　　这是历史的玩笑。

　　生前，范妈妈跟欧妈妈没什么大的差别。所有的差别，就是范妈妈改嫁，欧妈妈守寡。后人歌颂“欧母画荻”，赞美欧妈妈教子有方，默认的前提都是欧妈妈守节。

　　其实，她们生活其中的时代，并不在乎寡妇守不守节。

　　“饿死事小，失节事大”，是明清两代的事，不是北宋时代的事，那时候，教导寡妇守节的“宋明理学”，还没问世。

　　大宋帝国，开国皇帝的妹夫死了，哥哥马上劝妹妹再嫁一个老公，不要一个人不开心。

　　欧妈妈、范妈妈在世的时候，寡妇改嫁，不但合法，也合情。

　　哪个女人死了老公，发誓守节，的确会被人高看一眼，但是，社会上没什么瞧不起改嫁的风气。欧阳修有位同事，一位副宰相级高官，弟弟死了，弟媳妇久久没有改嫁，反而被纪检监察干部给告了，指责他故意不让弟媳妇改嫁，胡来。

　　那么，为什么欧妈妈、范妈妈死后，社会上开始慢慢重视守节了呢?

　　这一切，与她们的儿子倡导“名节”息息相关。

　　范仲淹提倡名节，是欧阳修的“榜样大哥”。范仲淹死后，欧阳修在他的传世之作《新五代史》中，继续挥舞“名节”的大旗。

　　他们要影响的是文人士大夫，经年累月，也影响到贩夫走卒，影响到乡下的寡妇。

　　对皇帝忠诚不二，是他们一生的信念，是他们心中最大的名节。他们一生最大的成就，不是他们生前的官位与荣誉，而是他们的行为、作品、思想对后代的影响。

　　特别是欧阳修，他太能写了，他作为文学家的天赋，极大地拔高了他作为封建时代政治家、理论家、史学家的历史地位。他一生奋斗，得到的最高职位只是一个副宰相，然而，千年之后，有几个人知道，当时的宰相是谁皇帝是谁。

　　最后，你是不是已经明白，我为什么要在本章追问欧妈妈、范妈妈谁牛?我希望通过对这个问题的解答，提醒你，本书所说的欧阳修的故事，不仅仅是文人墨客的八卦，请你阅读本书的时候，不要沉迷于欧阳修的爱恨情仇，而要关注这个从小死了爸的孩子，从草根到圣贤的历史逻辑。这也是中国封建社会的历史逻辑。