网上流行过这么个段子:当你看到夕阳余晖,江上飞鸟时,没读书的人会惊喜地喊:“卧槽,这么多大鸟,真好看!太好看了”;读书的人会优雅地吟诵“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”。
“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,正是初唐诗人王勃《滕王阁序》中的一句。
王勃,何许人也?
王勃是绛州龙门人,从小就是天赋异禀,跟他同龄的孩子相比,就是少儿中的神童。
小小王勃,学习比吃奶还猛。六岁的他就已经可以写出文笔流畅文章来了,一时还被赞为“神童”。九岁时,他竟然可以丧心病狂的读颜师古注解的《汉书》,并有板有眼地还写了十卷《指瑕》来挑刺,堪称一奇。
他十岁已经能熟读《六经》了。
十二岁到十四岁王勃来到长安跟着长安一名医师曹元学习医术学习《周易》、《黄帝内经》、《难经》,对于医药治病之术都有所涉猎。
王勃在父亲的教导下从小就有立志“学而优则仕”的想法。
十六岁那年,听说宰相刘祥道要来老家视察,王勃便提前写好一篇3000多字的《上刘右相书》,通过父亲交到了刘祥道手中。这时他老爹发了威力,要不是上头有人,他的文章搞不好在呈送过程中被别人擦屁股了。
刘祥道一看,这孩子厉害啊,小小年纪就能指点江山。回长安后,刘祥道在唐高宗面前把这次奇遇唾沫横飞地讲了一遍,并推荐王勃参加朝廷特设的“中央政府部门公务员考试”。这算内部考试,不属于科举考试。
王勃不负众望,不费吹灰之力,在所有考生里考了个第一!只因年纪太小了,不能在朝内当官,就让他做了朝散郎。朝散郎就是给皇帝搞搞政治宣传的小文官。
不久,王勃的文学才华就被举世公认,与杨炯、卢照邻、骆宾王齐名,时称“王杨卢骆”,王勃居首。
人怕出名猪怕肥,文章写得太好了,老给皇帝搞政治宣传工作太可惜了。于是王勃去了沛王府,给高宗和武则天11岁的儿子李贤当家庭教师,顺便编编书写写公文。
唐朝的小孩,没有迪士尼,没有动物园,更没有王者荣耀和跑男节目,沛王李贤和英王李哲两兄弟,学习之余不免无聊,便玩起了当时非常流行的斗鸡。
这斗鸡,悄无声息地搞就太没意思了!在一次两兄弟的斗鸡大赛结束后,李贤心想,下次不能直接抱着鸡就撒手让它们开战,得先下一封战书以示君子之范儿!
于是,一篇由沛王府智囊团最厉害的王勃写就的天下奇文——《檄英王鸡》横空出世。
你是不是觉得,一只鸡根本没啥可写的?要一只鸡不能写出花,那他就不叫王勃了。在这篇奇文里,王勃极尽华丽词汇,引经据典,花费大量笔墨称赞鸡。但在文章最后,王勃笔锋一转写道:“不能战斗的鸡,立即处死;性格懦弱的鸡,格杀勿论;投降认输的鸡,赶尽杀绝;不能可怜这些弱鸡,同情它们,将会祸及整个鸡族。”
很快,这篇文章到了高宗案头。高宗看完,气得直骂娘:“歪才歪才!身为老师,不教我孩子怎么做人做学问,反而刻意挑拨手足之情,马上让他滚蛋!”
王勃还没想明白哪里出了问题,就从最年轻的朝廷命官沦为失业的流浪儿。他做梦都想不到,写一篇赞美雄鸡的文章,弄丢了人人艳羡的金饭碗。
念在王勃年少,高宗并没严肃处理他,但好印象算是彻底没了,王勃第一次因锋芒毕露炫耀才华而栽了大跟头。
王勃希望尽早的仕途能东山再起,花钱在好友凌季友的推荐下,谋了个虢州参军的官职。在虢州从政与长安王府里的工作比,天差地别。
但是王勃还是改不掉自己恃才傲物的毛病,总是目中无人,同僚们都很讨厌他,王勃在工作中得罪了不少上下级。
发生了另外一件事彻底改变了他的命运,这件事情差点要了王勃的命,身在他乡的王勃与一个官奴曹达私交甚好,这个曹达品行低劣,犯罪逃到王勃家,王勃没有多想就收留了他。
官府到处张贴告示搜捕曹达,通缉令贴的满城,王勃觉得曹达这件事情躲不了,便劝说曹达去官府自首,曹达反而胁迫王勃,王勃才认识到曹达的问题严重性,自己可能要被曹达连累,仕途不保。
怕受到牵连,王勃一着急就把曹达给杀了。
杀曹达的事情很快败露,虢州的官员知道王勃杀人,僚属们都落井下石,竟然没有人愿意为他说句好话,所以王勃很快被打入死牢,根据《唐律》故意杀人者是要斩立决。
不过王勃好运爆棚,就在他万念俱灰一心等死的时候,发生了一件令大唐囚犯集体狂欢的日子:大赦天下。
这样的好事,王勃怎么就遇上了?原来,在历代王朝中,唐朝最喜欢大赦天下,一共大赦180多次,囚犯平均一年半就有机会碰上一次。登基要赦,立太子要赦,生孩子要赦,天上出现了月食?也赦!
王勃碰上的这次,是因为高宗,应该说是武则天。
此时,时间已经到了674年,唐高宗46岁,身体一天不如一天,连神医孙思邈都对他放弃治疗。
武则天早就想称帝,但心急吃不了热豆腐,还得步步为营。于是,武则天说,不如改个年号改改运,大赦天下,你当天皇,我做天后?
老婆发话了,照办!于是改年号为上元,并自称“天皇”,武则天如愿得当上了“天后”,大赦天下。
王勃在大牢中枯坐等死,忽然牢门被打开,听闻阵阵欢呼,才知道自己不用死了。
但令王勃愧疚不已的是,老父受其牵连,从天子脚下的陕西被贬到远在2000多公里外的越南当县令。
历经生死大劫的王勃,政治生涯已彻底被终结,都说家是最好的避风港,王勃一个人落寞地回到故乡,潜心钻研学问。
也许是宿命的安排,也许是王勃内心的感召,26岁这年秋天,他决意去遥远的越南探望父亲。九月,王勃到达江西境内,恰逢重新修建的滕王阁竣工,洪州大都督阎伯屿计划在重阳节这天宴请宾客,同时搞一个“滕王阁杯”有奖征文比赛。
九月九日的滕王阁,真是热闹非凡。本地人都知道,这不过是一场暗箱操作的比赛,征文只是走走过场罢了。王勃也在场,见无人应答,大声说道:“王勃在此,斗胆一试,请笔墨伺候。”
一些人心里不免发笑:“哪冒出来的愣头青?阎都督的女婿吴子章早把文章写好了,你来喝酒吃肉不就得了,还是太年轻太不通人情世故!”
众人伸长了脖子,准备看王勃笑话。王勃沉思片刻,笔走龙蛇,一张张雪白的纸上便落满了华丽的句子。王勃一边写,一边便有人高声读出来。王勃继续挥洒着神来之笔:
“云销雨霁,彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。渔舟唱晚,响穷彭蠡之滨,雁阵惊寒,声断衡阳之浦……关山难越,谁悲失路之人;萍水相逢,尽是他乡之客……”
王勃落笔后,在场所有人都成了他的粉丝。至于大都督的女婿那篇文章,哪还好意思拿出来,只能偷偷丢进垃圾桶。更妙的是,写完这篇序,王勃还写了一首《滕王阁诗》:
滕王高阁临江渚,佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。
阁中帝子今何在?槛外长江空自流。
这大约是王勃一生中最得意的一次,屡遭打击的王勃,真的许久没享受过这种“满座皆惊只为他一人”的骄傲了。
然而,谁也不会料到,这一篇文章竟成绝响。仿佛油灯枯竭前的瞬间明亮,仿佛人临死之前的回光返照,耗尽毕生的能量,便一切归于万劫不复的深渊。
在第二年春夏之际,王勃马上就要见到父亲了。没有天气预报可看的王勃,在台风最肆虐的时候,登上了北部湾防城港海域开往越南河内的客船,风急浪高,王勃不幸溺水而亡,一代天才,就这样陨落,年仅27岁。
什么叫天妒英才,这才是真正的天妒英才啊!
不过,一篇《滕王阁序》足矣了,我们不能要求更多了。
对于王勃来说,《滕王阁序》之后,某种意义来讲,他已经完成了生命的超越,已经是真正不死的人——永远活在最年轻最美好的年纪,他的诗文也将永远年轻瑰丽。
豫章故郡,洪都新府。星分翼轸,地接衡庐。襟三江而带五轸,控蛮荆而引瓯越。物华天宝,龙光射牛斗之墟;人杰地灵,徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列,俊采星驰。台隍枕夷夏之交,宾主尽东南之美。都督阎公之雅望,棨戟遥临;宇文新州之懿范,襜帷暂驻。十旬休假,胜友如云;千里逢迎,高朋满座。腾蛟起凤,孟学士之词宗;紫电青霜,王将军之武库。家君作宰,路出名区;童子何知,躬逢胜饯。(豫章故郡 一作:南昌故郡;青霜 一作:清霜)
时维九月,序属三秋。潦水尽而寒潭清,烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路,访风景于崇阿。临帝子之长洲,得天人之旧馆。层峦耸翠,上出重霄;飞阁流丹,下临无地。鹤汀凫渚,穷岛屿之萦回;桂殿兰宫,即冈峦之体势。(层峦 一作:层台;即冈 一作:列冈;飞阁流丹 一作:飞阁翔丹)
披绣闼,俯雕甍,山原旷其盈视,川泽纡其骇瞩。闾阎扑地,钟鸣鼎食之家;舸舰弥津,青雀黄龙之舳。云销雨霁,彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。渔舟唱晚,响穷彭蠡之滨,雁阵惊寒,声断衡阳之浦。(轴 通:舳;迷津 一作:弥津;云销雨霁,彩彻区明 一作:虹销雨霁,彩彻云衢)
遥襟甫畅,逸兴遄飞。爽籁发而清风生,纤歌凝而白云遏。睢园绿竹,气凌彭泽之樽;邺水朱华,光照临川之笔。四美具,二难并。穷睇眄于中天,极娱游于暇日。天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,识盈虚之有数。望长安于日下,目吴会于云间。地势极而南溟深,天柱高而北辰远。关山难越,谁悲失路之人;萍水相逢,尽是他乡之客。怀帝阍而不见,奉宣室以何年?(遥襟甫畅 一作:遥吟俯畅)
嗟乎!时运不齐,命途多舛。冯唐易老,李广难封。屈贾谊于长沙,非无圣主;窜梁鸿于海曲,岂乏明时?所赖君子见机,达人知命。老当益壮,宁移白首之心?穷且益坚,不坠青云之志。酌贪泉而觉爽,处涸辙以犹欢。北海虽赊,扶摇可接;东隅已逝,桑榆非晚。孟尝高洁,空余报国之情;阮籍猖狂,岂效穷途之哭!(见机 一作:安贫)
勃,三尺微命,一介书生。无路请缨,等终军之弱冠;有怀投笔,慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄,奉晨昏于万里。非谢家之宝树,接孟氏之芳邻。他日趋庭,叨陪鲤对;今兹捧袂,喜托龙门。杨意不逢,抚凌云而自惜;钟期既遇,奏流水以何惭?
呜乎!胜地不常,盛筵难再;兰亭已矣,梓泽丘墟。临别赠言,幸承恩于伟饯;登高作赋,是所望于群公。敢竭鄙怀,恭疏短引;一言均赋,四韵俱成。请洒潘江,各倾陆海云尔:
滕王高阁临江渚,佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。
阁中帝子今何在?槛外长江空自流。