爱古文

　　滕王阁虽高，但王勃的才气比滕王阁更高;赣江虽长，但王勃的名声比赣江更长。能跨越时间和空间的，就是文化，就是永恒。----运涛涛

　　五月的长安，皇城巍峨，街市繁华，正是牡丹花开的时节。唐朝的阳光澄净而耀眼。宫墙、高塔、街道、白马、纵横的车辇，流动的人群，都蒙着一层淡淡光晕，仿佛某种虚幻的存在。繁茂的枝叶簇拥着挤出院墙，在风中轻舞，招摇着太平盛世的堂皇，也招摇着院落主人的得意和荣宠。

　　这一切，在年轻的诗人眼里，犹如一把尖刀，绞得内心隐隐生痛。

　　他没有想到，命运的捉弄，生命的疼痛，竟来得如此汹涌。

　　这一年，是公元668年。大唐朝廷酝酿已久的辽东征战捷报频传，举国上下人心振奋，上至权贵卿相，下至庶民百姓，每个人内心似乎都涌动着一股激流。王师凯旋，天下太平，玉宇澄清，从来都是这个古老国度亿万黎民的心愿。文人士子们更是多了几分怀想，十年寒窗，为的就是跻身朝堂，成就功名。就在此时，踌躇满志的诗人却要被迫离开帝京，离开这座无数人梦想的都市。

　　不见长安使人愁。带着愁苦离开的诗人，选择了遥远艰险的巴蜀之地。没有人知道他为什么要选择这条路线。皇帝在盛怒之下将他逐出沛王府，是否同时发出了将其贬往巴蜀的敕命，没有明确的记载。我宁愿相信，这是诗人突遭挫折后的一种自我放逐。因为山水路途的艰险，也许能冲刷仕途受挫所形成的郁结。因为在蜀州，有他的天涯知己杜少府。

　　诗人的名字，叫王勃，朋友们喜欢直呼其字，子安兄。

　　在长安，王勃是家喻户晓的名人，王府侍读，少年才俊，意气风流，慷慨于君侯之列，一时羡煞多少文人。

　　这不仅仅因为他的家世。作为豪门望族的子弟，王勃显然以自己的出身为荣，世代书香门第，英才辈出，“以儒辅仁，述作存者八代矣”。王勃的祖父王通，是一代大儒，“文中子”的名号和功绩，直追先秦诸子。叔祖王绩也是享誉四方的诗人，一句“树树皆秋色，山山唯落晖”盛传一时。王家的祖先们“立经陈训，删书定礼，扬魁梧之风，树清白之业，使吾徒子孙有所取也。”

　　想起先人，王勃是自豪的。

　　更重要的是，被服家业、沾濡庭训的王勃，经过二十多年的切磋琢磨，战兢惕厉，已经熟读经史，三教兼修，诗词歌赋皆有造诣，很小就有神童之名。十四岁的时候，王勃借太常伯刘祥道巡行风俗之机，大胆上书，洋洋洒洒，慨然自陈。

　　无疑，刘祥道成了王勃的伯乐。通过他的表荐，王勃顺利地成为“朝散郎”，尽管这个郞官不理政事，但由此获得了走向仕途的阶梯，便意味着前程似锦。那时的王勃，在外人看来，才气运气都有了。就是王勃本人，也是一副年少得志的口吻：“仆生三十祀，有志十数年。上策做神仙，下策得富贵。”

　　这其实只是王勃的一种自况，以其当时的人生履历和心迹流露来看，未必真心，比起“做神仙”来，“图富贵”的所谓下策，可能在他心中位置更高。做神仙，是需要超尘风骨的。这样的风骨，必经风雨，才能练成。

　　春风得意的王勃，还没练成这种风骨。只不过，“常学仙经，博涉道记”的他，隐隐感到自身的耿介之气，有难容于世的一面。所以，他为自己预设了一条后路，那就是，一旦功名难就，则“拂衣于东海之东，高枕于北山之北”，像先人王通、王绩那样，辞官归乡，做神仙之隐。

　　读书人的悲哀，就在于此：一方面，秉持学而优则仕的儒家思想，期待“内圣外王”，以自己的正心诚意修身，走向治国平天下的价值顶端，以此参与历史，获得历史存在感。而另一方面，在走向那个叫政治的舞台的同时，又不得委身屈就，放低姿态，乃至接受他人对灵魂的羞辱，甚而不能忍受而走向与流俗的对立。由此，文人学子都自觉怀才不遇，王勃也逃不出这个怪圈。

　　一篇游戏之作《檄英王鸡》，成了挑拨离间的证据。王勃根本无法理解伴君如伴虎的险恶，还没有做好任何心理准备，就被逐出王府，永不叙用。

　　在听闻敕令的那一刻，王勃目瞪口呆，恍若隔世。这正应他在《春思赋》中想起的一句古话;风景不殊，举目有山河之异，不其悲乎!原来，一切景语皆心语。即使王勃有万千不甘和留恋，他终是离开了长安。

　　离开长安，王勃走向了山水的深处，也走向了人生的深处。

　　天纵英才，命运因此无常。

　　对于王勃来说，做不了官不要紧，成不了名也无所谓，但是有辱家门，累得年老的父亲远走海外，确是一个致命打击。这一次的打击，王勃彻底断绝了仕途之念，第二年朝廷恢复了他的原职，但王勃坚辞不受，弃官东归。从此效法先祖，专心著书立说。唯一的心愿，就是到交趾去看望年迈的父亲。

　　一个春天的早晨，王勃从老家龙门起程，开始他的江上客旅。

　　这一走，中华文化史上留下了光照千古的《滕王阁序》。

　　这一走，诗人就再也找不到回家的路。

　　王勃经过洛阳、扬州、江宁，到了洪州。洪州就是今天的南昌。笔者在最为卑微最为狂妄的年龄，曾经在此生活两年。

　　王勃到南昌的时候，时维九月，序属中秋，刚好碰上新修的滕王阁落成，王勃应邀参加了庆祝宴会。令满座大惊的，就是那篇流传千古《滕王阁序》。“老当益壮，宁移白首之心?穷且益坚，不坠青云之志。” 被人生风雨洗尽铅华的文字，让诗人的感情基调变得深沉而深刻，更有卓然大气的沧桑感和穿透力。经过忧患的诗人，笔触所指，千年之后，仍能震动人心。行文若此，王勃神仙风骨才真正算练成了。

　　“林壑清其顾盼，风云荡其怀抱。”正当王勃走向生命的开阔之处，正当王勃在与惨淡人生的正视中获得救赎之际，却意外溺水死于南海，留下一部千古绝唱供后人赞叹不已。

　　这似乎是一种冥冥之中的安排，没有滕王阁宴会的经历，就没有这样的千古绝唱，没有这样的千古绝唱，滕王阁就不值一提。隐藏在千古绝唱之后的，是千古的悲哀。这种悲哀，让我想起王勃的《忽梦游仙》：

　　仆本江上客，牵迹在方内。寤寐霄汉间，居然有灵对。

　　翕尔登霞首，依然蹑云背。电策驱龙光，烟途俨鸾态。

　　乘月披金帔，连星解琼佩。浮识俄易归，真游邈难再。

　　寥廓沉遐想，周遑奉遗诲。流俗非我乡，何当释尘昧。

　　不管这是王勃对于自己真实梦境的描述，还是纯属艺术性的构想，都说明王勃天生神仙风骨，只是这样的风骨，牵迹在方内的时间太短，境遇太离奇，让他未到而立之年就离开世界。用他自己的话来说，就是“我今回向菩提，一心归命圆寂”。

　　可惜，心中的境界刚刚生发，生命却已黯然退场。大唐的天空，炫目的光芒过后，一颗流星陨落。