公元650年,也就是唐高宗永徽元年,王勃(字子安)降生在绛州龙门(今山西河津)。
王勃的父亲王福畤是隋末大儒王通的长子。从王勃起上溯八世,均有著述行于世。这样的家庭出生,对王勃的影响是深远的。
《旧唐书 王勃传》称“勃六岁解作文,构思无滞,词情英迈,与兄勔、勮,才藻相类。父友杜易简常称之曰‘此王氏三株树也。’”
和兄弟们一样,王勃从小受到良好的教育。由于天资聪颖,王勃6岁就能写出很像样的文章。9岁就在父亲的指导下读颜师古的《汉书注》。王勃读书不是跟着别人“跑马”,而是带着问题去读,去思考,常有自己独到的见解。
因为王勃天资过人,加上勤奋好学,10岁的时候,就已熟读了诗、书、易、礼、乐、春秋六经。
公元660年,也就是王勃11岁那年,在长安遇到名医曹元。在王勃再三恳求下,曹元收王勃为徒弟,传授《周易章句》和《黄帝素问》《难经》等。王勃学医的初衷是尽人子孝道。他在《黄帝八十一难经序》中写道:
勃养于慈父之手,每承过庭之训,曰:“人子不知医,古人以为不孝。因窃求良师,阴访其道。”
由于王勃的文学之名太大,所以掩盖了他在医学方面的才能。仅以其师从名医曹元,学习《周易章句》《黄帝素问》《难经》等达15个月之久的经历来说,他就是一位名副其实的医生。
当然,王勃的主业仍在文学方面,他就对当时文坛盛行“骨气都尽,刚健不闻”的“上官体”诗风非常不满,奋起反对,得到当时的文坛领袖人物薛元超的大力支持,也得到大他十多岁的著名诗人卢照邻的积极响应,由此声名大振。
这一年春天,王勃在长安告别恩师曹元,决定南下赴江南省亲。省亲路经洪州时,已经是农历九月初九,王勃应邀参加了南昌都督阎公的滕王阁宴会,即席写下了千古流芳的美文《滕王阁序》。
传说,这本是阎公为了让他的女婿孟子璋显露文才而特意安排的一项活动。当时阎公只是礼节性地让各位宾客作序,别人多一一推让,说不敢当,惟有王勃当仁不让。阎公面露不悦,拂袖而去。但他还是让手下人看王勃是怎么写的,随时向他禀报。
第一次报的是“豫章故郡,洪都新府。”阎公听后不屑地笑道:“不过是老生常谈而已。”第二次报的是“星分翼轸,地接衡庐”两句,阎公沉吟不语。当报到“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”两句时,阎公肃然起敬,对旁边的人说:“这才是真正的天才,这篇序文一定会留芳百世而不朽。”于是转怒为喜,邀王勃共进宴席,极欢而罢。
王勃的文名由此更为远播。
后来,步入仕途。沛王李贤久闻王勃大名,召王勃为沛王府修撰,爱重有加。在沛王府,王勃过着养尊处优的生活。按常理来说,进入沛王府,王勃为实现自己的政治理想和报复提供了平步青云的阶梯,只要循规蹈矩地做好自己的本职工作,写些歌咏类的赋、颂文章,王勃在仕途上飞黄腾达的机会还是很多的。
可我们这位才高八斗年轻气盛的诗人却偏偏没有做到这一点。就在总章二年(669年),王子之间的一场无聊游戏把王勃从仕途推向了万劫不复的境地。
这年三月的一天,阳光明媚,正是每年“斗鸡”的好时节。沛王李贤和英王李哲相约斗鸡,两个王府的官员们自然都要前来观看,呐喊助威,相当于当今赛场上的“啦啦队”。王勃受此感染,也一时兴起,写了一篇为沛王鸡助威讨伐英王鸡的文章《檄英王鸡文》。
这本是一篇“拍马屁”的游戏文字,用来讨得沛王的欢心。没想到,这篇檄文被唐高宗看到了,高宗大怒,骂道:“本以为他是一个奇才,没想到竟然有这样的歪心思。二王斗鸡,做臣子的就该劝诫。不仅没有,还写了这样一篇文章想要挑拨离间,心简直黑透了。”
唐高宗就撸了王勃的小官职,把他赶出了长安。王勃好不容易靠才气赚来的仕途就这么被自己给断了,悔恨不已。
王勃不甘心就这么放弃仕途,打算再次参加科选求得一个官职。俗话说,在家靠父母,出门靠朋友,王勃正好有个朋友凌季友在虢州当官,想着拉朋友一把,就为王勃谋得了一个参军的职位。
木秀于林风必摧之,堆高于岸流必湍之,行高于人众必非之。
咸亨四年(673年)冬,有位名叫曹达的官奴犯了罪。遇到这种情况,别人避之犹恐不及,王勃先生却大发恻隐之心,把他藏在了家中。历代刑律中,窝藏罪犯都是要受到重罚的。但总有人敢冒天下之大不韪,知法犯法。
作为一个微不足道的底层公务员,王勃深知窝藏罪的严重性。所以,越想越害怕,事情一旦败露,不但自己有杀身之祸,还会让他的家人尤其是自己的父亲受到株连。在这种情况之下,王勃在自己的人生棋局上犯下了第二个不可饶恕的错误。他为了防止藏匿罪犯的事情败露,一不做二不休,干脆杀死了罪犯,假装自己从来没有见过曹达。
若要人不知,除非己莫为。这件事情还是被人知道了,王勃再度丢了自己的乌纱帽,还被判了死罪。这样一个才情绝艳的人就这么死了,好像很可惜,还好不久,遇到了天下大赦,王勃避免了死刑,被释放出狱。
王勃这次犯事,是他人生道路上的一大转折。先前那种少年式的轻狂没有了,对仕途也是心灰意冷。正如杨炯在《王勃集序》中所说:“长卿坐废于时,富贵比于浮云,光阴逾于尺壁,著撰之志,自此居多。”
王勃的父亲王福畤因为王勃杀人受到牵连而由雍州司功参军贬到交州交趾县(在今越南河内)任县令,王勃因而十分内疚、忐忑不安。出狱后,他便先后在长安和龙门老家为自己远赴交趾省亲筹措路费。
第二年春天,王勃开始了艰难的南下省亲之路。在长达近一年时间的跋涉途中,王勃最终和父亲见面。在交趾,王勃和父亲同住了七、八个月,上元三年(676年)8月,27岁的王勃结束了在交趾的省亲,取道南海,乘船北上。是回长安,还是回老家龙门?是总结仕途经验教训,继续求取一官半职,还是弘扬祖德,潜心著述?王勃为世人留下了不解之谜。
但有一点可以肯定,王勃省亲归来,是踌躇满志,准备大干一番事业的。
然而,王勃再也没有回到他生于斯、长于斯的故乡。去的时候,王勃走的是陆路,回来时走的是水路。那时还没有天气预报这玩意儿,在南海风疾浪涌的恶劣天气中,他永远地投入到了南海的怀抱,只把美丽的诗文留在了人间。
豫章故郡,洪都新府。星分翼轸,地接衡庐。襟三江而带五轸,控蛮荆而引瓯越。物华天宝,龙光射牛斗之墟;人杰地灵,徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列,俊采星驰。台隍枕夷夏之交,宾主尽东南之美。都督阎公之雅望,棨戟遥临;宇文新州之懿范,襜帷暂驻。十旬休假,胜友如云;千里逢迎,高朋满座。腾蛟起凤,孟学士之词宗;紫电青霜,王将军之武库。家君作宰,路出名区;童子何知,躬逢胜饯。(豫章故郡 一作:南昌故郡;青霜 一作:清霜)
时维九月,序属三秋。潦水尽而寒潭清,烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路,访风景于崇阿。临帝子之长洲,得天人之旧馆。层峦耸翠,上出重霄;飞阁流丹,下临无地。鹤汀凫渚,穷岛屿之萦回;桂殿兰宫,即冈峦之体势。(层峦 一作:层台;即冈 一作:列冈;飞阁流丹 一作:飞阁翔丹)
披绣闼,俯雕甍,山原旷其盈视,川泽纡其骇瞩。闾阎扑地,钟鸣鼎食之家;舸舰弥津,青雀黄龙之舳。云销雨霁,彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。渔舟唱晚,响穷彭蠡之滨,雁阵惊寒,声断衡阳之浦。(轴 通:舳;迷津 一作:弥津;云销雨霁,彩彻区明 一作:虹销雨霁,彩彻云衢)
遥襟甫畅,逸兴遄飞。爽籁发而清风生,纤歌凝而白云遏。睢园绿竹,气凌彭泽之樽;邺水朱华,光照临川之笔。四美具,二难并。穷睇眄于中天,极娱游于暇日。天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,识盈虚之有数。望长安于日下,目吴会于云间。地势极而南溟深,天柱高而北辰远。关山难越,谁悲失路之人;萍水相逢,尽是他乡之客。怀帝阍而不见,奉宣室以何年?(遥襟甫畅 一作:遥吟俯畅)
嗟乎!时运不齐,命途多舛。冯唐易老,李广难封。屈贾谊于长沙,非无圣主;窜梁鸿于海曲,岂乏明时?所赖君子见机,达人知命。老当益壮,宁移白首之心?穷且益坚,不坠青云之志。酌贪泉而觉爽,处涸辙以犹欢。北海虽赊,扶摇可接;东隅已逝,桑榆非晚。孟尝高洁,空余报国之情;阮籍猖狂,岂效穷途之哭!(见机 一作:安贫)
勃,三尺微命,一介书生。无路请缨,等终军之弱冠;有怀投笔,慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄,奉晨昏于万里。非谢家之宝树,接孟氏之芳邻。他日趋庭,叨陪鲤对;今兹捧袂,喜托龙门。杨意不逢,抚凌云而自惜;钟期既遇,奏流水以何惭?
呜乎!胜地不常,盛筵难再;兰亭已矣,梓泽丘墟。临别赠言,幸承恩于伟饯;登高作赋,是所望于群公。敢竭鄙怀,恭疏短引;一言均赋,四韵俱成。请洒潘江,各倾陆海云尔:
滕王高阁临江渚,佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。
阁中帝子今何在?槛外长江空自流。