爱古文

　　滕王阁

　　诗/【唐】骆宾王

　　滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。

　　画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。

　　闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

　　阁中帝子今何在，槛外长江空自流。

　　我在二十一岁的时候，写过一篇谈论“夭亡诗人/作家”的文章，标题叫做“书写者的‘二十七岁之殇’”，后来收录在了我于五年后出版的随笔集《浆果与流转之诗》里。是的，当时的我发现，历史上流星般划过文学星空的天才，居然有如此多的人，不约而同地在他们二十七岁前后离开了这个世界。写完此文后，在自己的二十七岁到来前的那几年里，我还真有些“常怀忧惧“的味道。好在如今已年届而立，安然度过了那段岁月;何况又转念一想，自己资质普通，也不应该会有那种惹人感慨的“天才待遇”。在这份名单里，有古代的李贺，有西洋的济慈(John Keats)，有近世的散文家兼译者梁遇春，当然，还有诗人王勃。

　　王勃字子安，绛州龙门(今山西河津)人。据与王勃并称为“初唐四杰“之一的杨炯在《王勃集序》中的说法，他应该生于唐太宗贞观二十三年，也即公元649年——李世民统治大唐帝国的最后年份;卒于公元675年——那一年里，李世民之子唐高宗李治，始诏令武则天代掌国政(当然另有说法认为他生于650年)，为女皇时代的到来开辟了道路。王勃去世时，虚龄二十七，他的一生所占据的时间长度，几乎和李治有效的政治生命等同。王勃的祖父是隋末大儒文中子王通，叔祖则是诗人王绩，父亲王福畤则曾出任过太常博士、雍州司功、交趾县令等职。论出身，算不得高门勋贵，不过也是诗礼之家。他从小就被目为神童，二十岁之前就有人向朝廷举荐他，以至于能够“对策高第，授朝散郎”。但也正因其才华早露，便难免心生骄气，恃才傲物，做出些过分的举动来——譬如在沛王府修撰任上，为府主的斗鸡“事业”煞有介事地起草了《檄英王鸡文》，却被看到此文的皇帝视为有失于王府属官的职守而遭逐;又如日后在虢州参军任上杀死自己所匿藏的官奴，而因此获重罪;总体而言，亦如《唐才子传》里所说，王勃这个人平素“倚才陵藉，僚吏疾之”，是因才而傲物，常为同僚所嫉。《道德经》里有一句，“揣而锐之，不可长保”，或正是给这类天纵之才的提醒和符咒。

　　当然，没有更多的资料表明王勃在政事上有足够的才能。他的天才，主要体现在文学辞章的方面。他的骈文成就堪称一时之最，尤其是其中的代表作《滕王阁序》，更是家喻户晓。他的人生太过短暂，以至于我们其实无法想象，怎样的人生浓度才能酝酿出那些为数并不少的诗文。被逐出沛王府之后，他在巴蜀之地游历了三年，诗文也因此得山川奇气、风土人情之滋养，而呈现出一些特别的面貌;接着，谋求到了虢州参军这样一个小官，却也不能长久，甚至不仅自己身陷囹圄，还连累了他的父亲被贬官到交趾这样的南荒之地。为了尽孝，也可能是出于某种负疚心理，他不远万里前往交趾省亲，路经洪州(南昌)，顺带成就了关于《滕王阁序》的一段佳话。明人话本小说《醒世恒言》的最后一卷，那篇《马当神风送滕王阁》，演绎的就是这段故事。可惜，省亲完毕后，渡海北返途中的风浪和遭遇的惊悸，让他丢了性命。而这段悲剧，在小说家言里，则被赋予了“便随仙仗伴中源”、“从来才子是神仙”式团圆欢喜的解释，聊慰众人之遗憾。

　　相比于《滕王阁序》，同样为这次上元二年(675年)重阳日的洪州之会而作的《滕王阁》诗，出镜率就不如序文。当然，虽然如此，除了那首《送杜少府之任蜀州》的五言律诗，这首七言古体或许依然是王勃声名最著的诗篇。之所以称之为“古诗”，是因为它并不具备后世大兴的律诗之基本要素，譬如中间两联的偶对，这里只实现了一处，而将另一处本该照应到的形式，挪到了诗的最后一联。总之，这是一首似律非律的诗，同时混杂了两种诗体的气质，如《诗薮》上就说此初唐短歌可谓“歌行中之律体”。它同时显示出了诗人的控制力，安排词句和情绪的法度，以及对这一类型主题的熟稔与再造能力。何况，倘若忽略掉彼时尚未形成习惯的中联对偶问题，它看上去已很接近七律之体。

　　移居外藩的王子留下的昔日楼阁，秋日举办的盛大宴会，群贤毕至、高朋满座的太平景象，很容易使作者陷入到对处理类似题材的往昔之宫廷诗的追慕。实际上也是如此——佩玉鸣鸾，画栋珠帘，朝云暮雨，物换星移，它们毫无例外地展示着南朝时代诗体的长处：绮丽华美的场景，引人入胜的筵席与欢会，悄然流逝的时间;对如上事物的细腻感知，以及随之而来的敏锐与忧伤。但他没有使这种感知变得愈发类型化，而试图发掘或激活它更为本真的意义——譬如自然之永恒作为尺度(暮雨朝云，江畔潭影，槛外长江)，是如何在一直观照着我们的今昔之感，又如何向我们提出警示和宽慰。正如宇文所安所言，“王勃对宫廷风格的改革不似卢照邻那样极端”，但也因此显得更为稳健，兼有新、旧诗风之优长，并在对偶、结句之类上做出了革新，而“表现了新的谨严，这种平衡成为其后几个世纪律诗的特征”。以历史的后见之明来看，王勃处于诗风变革的转折点上，其作因之呈现出鲜明的过渡风格，这种极具过渡特征的新诗风是融汇的结果，即明人陆时雍在《诗镜总论》上言及的：“王勃高华……调入初唐，时带六朝锦色。”

　　让我们重新回到诗的现场：昔日王子遗留的滕王阁，兀自矗立在赣江之畔;而刚刚在此上演过的繁盛与欢娱已经消歇，歌舞并未持续下去。持续不便的，是画栋珠帘外舒卷的南浦之云，飘洒的西山之雨——云和雨作为欢好的隐喻，使得此处对自然风物之永恒的描绘，瞬间沾染上了一丝神秘而富有激情的色彩。时间流逝，物换星移，也不知道过了多少年，人事有代谢变迁，而岁月波澜不惊，给于我们无尽的空间以重演或想象昔日的繁华。当年建造此阁的滕王李元婴又在哪里了呢?只剩下阁外奔流不息的大江，无论繁华寥落，都兀自在那流淌。

　　在《滕王阁序》里，诗人拥有对筵席满怀激情的期待，对此地风情与类型经验的旁征博引和想象，对与会诸贤进退有致的期许。但在这首诗中，诗人开始置身事外，以冷眼看繁华的兴起和消歇，以热肠体认这兴衰背后，人类曾为之投入的真正用心。在六朝锦色般的描绘中，更为冷峻的伤感被娓娓道出，“流丽而深静”——明人高棅在他的《唐诗正声》中做出了如是之评价。

　　在《送杜少府之任蜀州》这首诗中，最为出名的那一联，“海内存知己，天涯若比邻”，一向被视为脱胎自曹植《赠白马王彪》中的“丈夫之四海，万里犹比邻”。不知道这算不算得上文学后辈对前辈的一种致敬?有趣的是，在我的心目中，这两位诗人都是风华正茂的青年形象(虽然曹植比王勃活得稍微长些，但也没有来得及步入老年)，且都辞采高华，各自于诗歌上启一代之先声，有非常相似的一面。然而，哪怕是面对离别主题，在“人世死前唯有别”(李商隐)这样的“严重时刻”，诗人依然照顾着诗句的谨严与平衡，使之符合我们对剧烈情感应有之处理方式的期待：给它一个得以升华的轨道，不必过于沉溺，而应该畅想未来，心灵的相通，或可能会来临的重逢。哪怕此一别就是“物换星移”式的时间的永恒流逝呢，那也有朝云暮雨、楼阁大江见证着曾经发生过的一切，欢聚或别离，都不会因此而在时间之流中变得毫无意义。

　　送别诗或许是王勃传世的诗篇中最重要、数量最多的一种类型。别薛华，践韦兵曹，白下驿饯唐少府，秋日别王长史，这一批诗不仅关乎送别的具体对象，还关乎友谊的细节和共同记忆;羁游饯别，易阳早发，焦岸早行和陆四，江亭夜月送别，秋江送别等等，更见王勃是一个敏感于离别的诗人，他为这种聚散所滋养，而让感情的层次变得更深沉蕴藉。覆盖在华美诗篇上的层层锦幔，将被逐渐挑开，而为那一杯杯欢宴之酒和离别之酒所浸润。透过这些敏感的眼睛，我们开始见得那个时代的丰富心灵的真面目。《滕王阁》诗本质上也是离别之诗，它指向繁华的往昔和甫才消歇的歌舞，指向永不重逢的彼时彼刻，那失落的永恒。而王勃集中最常见的另一类诗，则关乎春日之宴和春日的郊园生活，它们体现着诗人与自然的另一维度的勾连，这种勾连有别于“离别”，而显得那么富有生机，就像王勃笔下的不朽诗篇那样，在唐诗的早春，已然绽出馥郁芬芳的新蕊。