爱古文

　　王勃的诗在艺术性方面表现得非常好。所谓艺术性，就是说你怎么样能够把它说得好，说得美，说得富于感发性。文学很奇妙，有的时候，它不在于你说的是什么，而是在于你怎么去说，说出来的风格是怎样的……

　　前面主要讲的是初唐五言律诗的形成，我已经给大家介绍了王绩和杜审言。下面，我们再以王勃的诗作为一个例证。在讲王绩的时候，我对作者生平介绍得比较详细一些。因为，王绩的诗里面所反映的他的生活和性格比较多，我们只有先认识了他所处的时代背景及其性格与生活，才能对那首诗有更深刻的理解。可是今天要讲的王勃这首诗，本是他送给朋友的一首应酬之作，反映作者的性格与生活也比较少，所以，我可以暂时不讲王勃的生平，而把这首诗先给大家介绍一下。

　　《送杜少府之任蜀州》

　　王勃

　　城阙辅三秦，风烟望五津。

　　与君离别意，同是宦游人。

　　海内存知己，天涯若比邻。

　　无为在歧路，儿女共沾巾。

　　我们先看题目。少府，是唐朝的一个官职的称呼。按照唐朝的习惯，一县的最高长官——县令，其尊称是明府，而对县尉则称为少府。蜀州，有的版本是蜀川，但无论哪一个，都说的是四川地方。在这里，作者是在首都长安送别一个将要到四川去做县尉的友人，这个人姓杜，但究竟是谁，已经不可考了。我们知道初唐五律比较注重艺术性，当时的一些诗人常常用这种体式来写酬赠、应和的诗篇，像上回我们介绍的杜审言和这次的王勃都是如此。他们一方面写得精美而切合题目，另一方面又表现出一种开阔博大的气象，这真是一个良好的开端。下面我们就具体来看一下这首诗。

　　“城阙辅三秦，风烟望五津”，“城阙”指的是城楼，城楼通常有两层，其下“阙然为道”，它的下面有一个缺口，是一条通道，这两个字交代了送行的地点。那么什么又是“三秦”呢?大家知道，长安在陕西省，陕西在那个时候被称为关中之地，即函谷关以西的地区，这里是旧日的秦地。秦朝末年，各路诸侯纷纷起兵，其中，项羽的势力最大，成为诸侯的盟主。项羽灭秦后，就将天下分封给当时起兵的十八个诸侯，而且把旧日的秦地分为雍、塞、翟三国，分给了三个秦国的降将，故称“三秦”之地。“三秦”是何等的地势?人常说“关中八百里平原”。

　　我在大陆旅行的时候，曾经坐飞机经过西安附近，那时正值夏天，只见一望无际的平原上生长着大片大片碧绿的庄稼。“辅”，本来指车辅，有辅佐之意，这里有环绕的意思。作者说，今天我送你远行。我们登上长安城城楼向下一望，但见四面环绕着的，是三秦广袤的土地。接着，“风烟望五津”。“五津”，就是杜少府要去的地方，指四川省的岷江自湔堰至犍为一段的五个渡口，包括白华津、万里津、江首津、涉头津和江南津，合称“五津”。

　　这句是说：你就要到四川去了，我向西南望去，望不到你所去之处，那茫茫的遥远的地方，只有一片风烟而已。杜甫晚年旅居四川时，怀念首都长安，曾写过《秋兴八首》，其中第六首有两句，他说，我站在瞿唐峡口，“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。遥望长安的曲江江头，但见一片风烟相连。我的心是跟长安连在一起的，从瞿塘峡口到曲江江头，在我的感情上是可以接连起来的，而无论是瞿塘峡口也好，曲江江头也好，现在都被笼罩在凄凉萧索的秋色之中。

　　王勃的诗在艺术性这方面表现得非常好。所谓艺术性，就是说你怎么样能够把它说得好，说得美，说得富于感发性。文学很奇妙，有的时候，它不在于你说的是什么，而是在于你怎样去说，说出来以后的风格是怎样的。以王勃这首诗为例，首联二句说的就是在长安送友人到四川去这样一个简单的意思，可他语汇丰富，用了一个“三秦”，一个“五津”，这样就好像有了典故、出处，就显得文雅了。不止如此，“三”跟“五”都是数字，而数字往往给人一个“数量”的感觉，一种“多”的感觉。李太白不是也常常在诗中用些数字，说什么“白发三千丈”(《秋浦歌十七首》其十五)，还说什么“百年三万六千日，一日须倾三百杯”(《襄阳歌》)吗?还不止如此，“城阙”是很高的，登上城楼去望，能望到很远的地方。先是“城阙辅三秦”，一下子就给它提高了;然后是“风烟望五津”，一下子又将它推远了。所以，这两句诗就使人感觉到有一种气势。虽然他只是说在长安送友人赴四川，但他说得好，有一种开阔博大的气象。

　　颔联写二人离别的情事，也写得非常切合，“与君离别意，同是宦游人”。他说，今天我跟你在长安城楼分别，我们心中都充满着离情别绪，而且我们有共同的一点，即“同是宦游人”——你是我的好朋友，我不愿意你离开，可你又不能不离开;作为好朋友，我愿意随你而去，可我却不能随你而去。因为，我们都是仕宦而飘泊的不自由之人，都是身不由己的。在这里，与朋友离别是第一层悲哀，可如果离别是自由的，二人分别后想什么时候去看对方就尽管去看，那也可以。只是“同是宦游人”，因为此身不自由，所以此地一别，将来能否再相聚，都是渺不可知的，这是第二层的悲哀。

　　我们知道，如果一首诗是绝句，那么它的四句是起承转合的关系;如果是八句的律诗，则首、颔、颈、尾四联也是起承转合的关系，对于本诗而言，颔联写离别的情事，写得很悲慨，可到颈联后，他突然间一转，说“海内存知己，天涯若比邻”。中国古代的人总以为自己在世界的中央，周围都是大海，所以，“海内”是指整个中国。这两句是说，虽然离别了，可四海之内只要有一个知己存在，那么即使是远隔天涯，我们仍旧像是亲近的邻居一样。

　　“人生得一知己死而无憾”，如果说一个人有过这样的知己，即便后来又没有了，这和根本就没有过毕竟是不同的。禅宗的和尚讲过这样一个道理，某和尚曾经说，我年轻时看山是山，看水是水;等我修道经过一个境界后，看山不是山，看水不是水;等到这个阶段再过去后，我又回到从前，仍然是看山是山，看水是水了。

　　佛家还讲过这样一个公案，说有两个和尚到河边去玩，看到有人用网捕鱼，而有些鱼入网后又从网里跳出去了。一个和尚说：“明兄，俊哉!”他说，你看那透网的金鳞真是漂亮，被网住了还能够从网中跳出来。可另一个和尚说：“虽然如此，争如当初不撞入罗网好?”——如果当初根本就没有被网住，岂不是更好吗?头一个和尚听罢说：“明兄，你欠悟在。”他说，明兄，你缺少觉悟啊，没有进过网的鱼跟进过网又跳出来的鱼是不一样的。因为前者若进了网，它能不能跳出来还是大有疑问的。这个话很难讲，就是说从没有到有，再到没有，曾经有过与不曾有过，曾经经历过与不曾经历过，是完全不同的。

　　现在我们还回到王勃这首诗中来。他说，“海内存知己，天涯若比邻”，你只要在四海之内有一个知己，有过那就好了。因为凡是真知己的了解和认识不是表面上的，那是人与人之间在精神、心灵或是品格方面最精微、最深刻之处的一种相通与默契。不管你的年龄、身份、地位如何，它完全不在这一切外在条件的限制之下。如果是真知己就一定应该有这样坚定的信心。并不是说今天跟你有点意见，想考验考验你;明天又有了新的意见，再想考验考验你，那都不是最高感情的知己的境界。人一旦有了这样的朋友，即使你在天的那一边，我在天的这一边，那又有何妨呢?因为我们在心灵上是相通的。所以他接着说：“无为在歧路，儿女共沾巾。”“无为”是说不要这样做，后边的“在歧路”应该与“儿女共沾巾”连在一起。“歧路”就是岔路，指分手的地方。“儿女”在这里是指年轻的男女。我们常常说“儿女之情”，就是年轻人彼此之间的恋情。这两句是说，我们虽然离别了，但是我们应该把眼光放得远一点，不要在临分手的路上，像那些自命为多情浪漫的少男少女们一样，一下子就伤心落泪了。

　　前面我们已经提到，初唐诗歌非常注重艺术性。通过以上的讲解，我们也可能看出，王勃这首诗所描绘的形象和叙写的口吻都很感人，具有很高的艺术性。同时，他在形式上的变化也有一些值得注意的地方。下面，我们就先来看一看他在声律上的变化。

　　我们知道，按照基本形式，律诗的第一句不押韵。如果第一句押韵了，那么这句的最后一个字就变成了平声。为了保持平衡，就要使这句的第三个字，也就是可平可仄的那个字必须是仄声。这个问题，我们在讲杜审言那首诗时已经说过了。王勃这首诗的第一句同样如此：“城阙辅三秦”，按照 B式，本应该是丨丨丨，可是经过上述变化后，就成了—丨丨— —，第一个字可平可仄，可以不管。接着，从第二句到第六句，依次是— —丨丨—。丨— —丨丨，—丨丨— —。丨丨— —丨，— —丨丨—。这都是符合基本格律形式的。最后两句，“无为在歧路，儿女共沾巾”，问题又出现了。如果按照基本形式，这两句的平仄应为：— — —丨丨，丨丨丨— —，可是，这第七句却变成了— —丨—丨。

　　我们知道，律诗中每句的第二、第四个字的平仄是不可以随便换的。现在，这句的第四个字由仄变成了平，为了保持平衡，就要把上边一个字跟着它改过来，也就成了— —丨—丨了。这种情形有一个特别的名字，叫“拗救”。“拗”是曲折的意思，也就是说，它不是很顺利地下来，而是在中间有一个曲折、倒转之处。当然，拗句不是随便在哪里都可以出现的。一般而言，凡是你要用拗句的时候，一定是在倒数的第二句，拗的那个字一定是倒数的第二个字。如果这个字由仄变成了平，它就叫做“拗”;上边一字随着由平变成了仄，它就叫做“救”。你这里拗折了，格律不合了，就要在另一个地方把它救回来。有“拗”就必须有“救”，原则上是要 keep一个balance，这是中国诗的一种格律变化的情形，现在我就以王勃这首诗为例，简单给大家介绍一下。

　　除了声律上的变化技巧之外，王勃这首诗在对偶上也玩了一些花样。大家知道，凡是律诗，其颔联、颈联应该是对偶的，前面我们讲过的，像王绩的《野望》、杜审言的《和晋陵陆丞早春游望》都是如此。可是，王勃这首诗的首联就对起来了。“城阙辅三秦，风烟望五津”，“城阙”对“风烟”，“三秦”对“五津”，“辅”对“望”，每一对词都是平仄相反，词性相同。接着二句，“与君离别意，同是宦游人”。在这一联中，“离别意”与“宦游人”还可以说是相对的，可“与君”跟“同是”则是完全不对的。因为他在首联先对了，所以颔联就放松了。这种形式有一个特别的名称，叫做“偷春格”。春天是美好的意思，把本来应该等到颔联才出现的美丽的对偶“偷”出来提到首联先对了，就是“偷春”。可是，你如果首、颔、颈三联都是对偶，那又太多了，所以颔联就要放松一步。放松一步是否就完全不对了呢?也不是，其“离别意”与“宦游人”还是对的，这中间有着非常微妙的变化。最重要的一点是：凡是你要把格律破坏的时候，你一定要知道从哪里把它抓回来。

　　颈联二句，“海内存知己，天涯若比邻”。同样是对句，这两句与以前我们讲过的对句有所不同。比如王绩《野望》中的两组对句，“树树皆秋色，山山唯落晖”，分别说的是两种景色;“牧童驱犊返，猎马带禽归”，前一句说的是牧童的事情，后一句说的是猎人的事情，二句之间是平衡的，彼此不必有什么关系。王勃这两句则不然，他说，只要海内有一知己存在，虽然我们远隔天涯，也像是亲近的邻居。二句在形式上对偶，可意思上却是上下相承的关系。这样的对偶也有一个特别的名称，叫做“流水对”。由此可见，王勃的诗在对偶方面也是有许多变化技巧的。总的来说，唐诗在开始时非常注重工整切合，然而天下事分久必合合久必分，所以当一些诗人在注重工整切合的同时，就已经发现了可以从这种工整之中有一个突破。

　　王勃确实是很有文采的一个人。我们一方面要承认他在艺术上的成就，另一方面也要看到他在思想方面的不足，他本身感发的生命不够，这与他死得太早有关，也与他自身性格方面的缺点有关……

　　到现在为止，我已经给大家讲了三首律诗，而近体诗包括律诗和绝句两种形式，律诗八句，绝句四句。下面，我们就再来看一首绝句，也是王勃写的，题目为《山中》：

　　《山 中》

　　王 勃

　　长江悲已滞，万里念将归。

　　况属高风晚，山山黄叶飞。

　　这首诗是什么时候写的呢?近人高步瀛曾写过《唐宋诗举要》一书，一般认为，他对于唐诗的研究是很有成就的。按照高步瀛的说法，这首诗是在唐高宗咸亨二年，王勃寓居巴蜀时作的，所以有“长江悲已滞”这样的句子。据历史记载，王勃确曾一度离开长安到四川去，而一般的人，凡是离开首都到外地去，都会感到不得意，于是他写了这样一首诗。

　　“长江悲已滞，万里念将归”。他说：我悲哀，因为我滞留在长江已经很久了;我想要回去，但首都长安远在万里之外，我什么时候才能归去呢?前面我们说过，中国的诗歌比较讲究对偶，现在我们来看这两句。什么是“长江悲已滞”?在这里，长江并不是一个subject，不是说长江悲哀，长江本不会悲哀，悲哀的是“我”;同样，“万里念将归”也是说“我”想要回去，但我要回去的地方在万里之外。所以，它的句法是可以颠倒的。接着，“况属高风晚”——何况现在正是秋天，秋天的风使人感觉吹得很高;“晚”，表面上说的是傍晚，实际上也有时节晚的意思。他说在深秋的黄昏时分，我向四周一望，但见“山山黄叶飞”，我看到每一座山上都是黄叶在飘零飞舞。

　　我们再来看一下这首诗的平仄是怎样的：“— — —丨丨，丨丨丨— —。丨丨— —丨，— — —丨—。”其中，第四句的第三个字可以平仄通用，所以这首诗完全符合格律。好，现在我就把近体诗的两种形式都介绍完了。

　　大家也许发现，我在讲诗的时候，不同的诗人有不同的重点。在讲王绩时，我比较重视其思想性，我们讨论了中国读书人对于传统的看法这样的问题。现在讲王勃，我比较偏重于他的艺术性，重点讲了他是如何表现的。为什么要这样呢?还是让我们再回过头来看一看王勃其人。

　　王勃其人

　　王勃，字子安，生于 650年，死于 676年，只活了二十几岁。所以，他虽然很有才华，在艺术性方面表现得非常好，可他对于人生没有太深入的了解，在思想性方面并没有什么深度。而且，王勃还有最应该注意的一个缺点，就是如《孟子》中所说的，

　　其为人也小有才，未闻君子之大道也，则足以杀其躯而已矣。

　　(《孟子·尽心下》)

　　很多人有一点点小才，其实还差得很远，就以为自己知道得很多，便处处炫耀，这是很肤浅的一件事情。

　　《论语·学而》上说孔子当然也希望得到一个职位，以实现自己的理想，但孔子是

　　温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与?

　　为什么孔子会得到很多人的尊敬?因为他的品格温和、善良、恭敬、俭朴、谦虚。他求得职位时的态度同样如此，不像有些人，是用争竞和炫耀等手段得来的。王勃在这方面做得就不太好。他是王绩的侄孙，年少而多才。当时很多王公贵人都想罗织人才，沛王看中了王勃的才华，就把他纳入自己的门下做了修撰。那时的王公贵人们喜欢“斗鸡”这种游戏，有一次沛王与英王斗鸡，王勃竟然为沛王写了一篇檄文，来讨伐英王的鸡!这不是无聊吗?他觉得自己会作漂亮的文章，找个题目就想卖弄一番。

　　结果，皇帝看见后就不高兴了，说王勃这样做，会增加两个王子之间相互争斗的心。所以王勃被革职离开了沛王，到虢州去做参军。到虢州后，有一个官奴，也就是因犯法而被政府收容管教后来做劳工的人，这个人名叫曹达。他又犯了法，于是跑到王勃那里请求保护。当时王勃觉得自己很有办法，就接受了曹达，并把他藏了起来。可是后来，他觉得藏不住了，恐怕连累了自己，就暗地里把曹达杀死了。这是非常不对的，因为你要承诺一个人，第一要考虑你该不该承诺;第二，要想一想承诺以后你是否能够不顾一切地担起责任来。王勃先是轻率地接受了曹达，接着为了保全自己又把人家杀死了，这是不可以的，这也正是我为什么没有先讲作者生平的缘故。因为，我如果在开始就这样讲了，大家就会先入为主，在一定程度上抹煞了他的艺术价值。

　　当然，我们说王勃在艺术性方面是非常有文采的。据说他写文章时不打草稿，有时蒙上被子，像是在睡觉，起来后下笔立成，被时人谓之“腹稿”。他不但诗写得好，文章也写得很不错。我们知道，唐朝初年是近体诗完成的时代。近体诗讲求对偶的精工与平仄的谐调，这种风气影响到文章的写作，所以那时的文章也要对偶，也有很严格的规律，被称为“骈文”。“骈”字从马，本来是说车子由两匹马或四匹马并排来驾，这叫做“骈”;作文章也是一对一对地对起来写，这样的文章就叫做“骈文”。

　　初唐是律诗与骈文流行的时代，王勃的骈文就写得很出色。《古文观止》这本书中收了他的一篇文章，就是非常有名的《滕王阁序》。滕王阁建在江西南昌附近，有一次，南昌府的都督在滕王阁宴请宾客，宴会上，大家饮酒作诗，收集起来，前面还要写一篇序文。本来，那个都督事先已经让他的女婿准备了一篇序文，以便在这次盛会中表现自己的才能。没想到席间王勃竟自告奋勇地写了一篇序，都督一生气，就回去了，可他叫人随时将王勃所写的内容告诉他。结果，他发现王勃的文章写得确实是好，远在其婿之上。这篇文章里最有名的两句是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，说的是黄昏时分，将要沉落的晚霞在天际飘飞，伴着一只独自飞翔的鹜鸟;澄澈明净的秋水与高爽蔚蓝的秋空相互映照，水光天影融为一色。这两句当时就深为人们喜爱，传诵于众口之中。

　　江西南昌滕王阁

　　由此可见，王勃确实是很有文采的一个人。我们一方面要承认他在艺术上的成就，另一方面也要看到他在思想方面的不足。

　　我常常说，诗里面要传达一种感发的生命。同样使人感动，而这种感发生命却有厚薄、大小、深浅、高低等种种不同。王勃的诗虽然在艺术性上非常不错，但他永远不能成为真正好的第一流诗人，因为他本身感发的生命不够。这与他死得太早有关，也与他自身性格方面的缺点有关。我们现在是借着这些小诗人来看中国近体诗的完成，你一定要等到讲李白、杜甫这些人时，才能够真正认识到中国诗歌里边那种博大深厚的感发生命在哪里。

　　另外，要衡量批评中国的文学，不仅要有微观的认识，还要有宏观的认识。前者是说，你要对文学作品有很细微的观察，对于其艺术性的每一个字、每一个词，以及这些字、词的每一个作用，都能够有清楚的了解与分析;后者是说对于文学要有整体性的理解与把握。苏轼说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”(《题西林壁》)你要是坐上飞机，往下一看，那每座山的走向就尽收眼底了。

　　所以，做文学批评一定要有宏观与微观这两方面的眼光才够。如果我们以这样的眼光来看初唐这些写近体诗的小诗人，就会发现：在整个文学史发展的长远的洪流中，这些诗人是不能够缺少的。假如没有他们对于声律的完成，以及对于各种艺术方法的运用，就不可能产生后来像杜甫的《秋兴八首》、《咏怀古迹》那样博大深厚的律诗。他们是诗歌发展旅程上的垫脚石，是一个过渡的桥梁。