“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”这句词,被王国维在《人间词话》中奉为“古今之成大事业、大学问者,必经过三种境界”之第一境界。
写下这句词的人,叫晏殊,北宋仁宗一朝的宰相。我们不敢确定,晏殊在写下这句词时,究竟到达了人生第几种境界,但是他确实活出了很多人向往的人生。他才华横溢、少年得志、仕途顺遂、生活富足,以至于欧阳修这样形容他——“富贵优游五十年,始终明哲保身全”。
晏殊身上有不少标签,有人说他是“太平宰相”,有人说他是“富贵闲人”,当然,在世人眼中,他还是个名副其实的“宋词先锋”。今天,我们不妨从他身上这几个标签入手,看看在才子云集的北宋朝堂,晏殊,究竟是个怎样特“殊”的存在。
标签一:太平宰相
“谁说老实人都吃亏?”
晏殊出生江西抚州,从小聪明好学,5岁就能创作。景德元年(1004年),江南按抚张知白,以神童的身份将他推荐给朝廷。次年,皇帝召晏殊进京,让14岁的他和来自各地的数千名考生同时入殿参加考试,晏殊神色自如,毫不胆怯,很快就完成了答卷,受到真宗的嘉赏,赐同进士出身。
而两天后的复试,发生了一件有意思的事——考卷发下后,晏殊竟主动上奏说:“这套题目我做过了,请给我换套吧!”众人瞠目。
结果,重出考题后,晏殊依然得了高分。宋真宗一高兴,授其秘书省正事,留秘阁读书深造。
如果北宋有朋友圈,大家恐怕要被什么《14岁男孩高考逆袭,你的同龄人正在抛弃你》刷屏吧。不过晏殊本人似乎很沉得住气。当别人都在参加宴饮喝酒唱歌的时候,他总是闭门苦读。真宗好奇,问他为何不去游玩享乐。他出口又是一句十万加标题——“不是不爱玩,主要因为穷”。
这句实诚的回答,再度增加了皇帝对他的好感。后来真宗干脆让他到东宫太子赵祯(即宋仁宗)身边当陪读,这段经历使他和太子结下了深厚情谊,也为他后来的位极人臣打下了重要基础。
虽然,晏殊处于太平时代,无开疆拓土之功,也无拨乱反正之劳,但他为官期间,还是留下了不少耀眼事迹。仁宗朝,西夏元昊叛乱时,时任宰相兼枢密使的晏殊,建议仁宗罢监军,不要以阵图授诸将,使得诸将对敌时能审时度势、随机应变。他还建议整顿财赋制度,这些建议均被仁宗采纳。此外,为史学家称道的“庆历新政”,也是发生在晏殊当政时期。
标签二:富贵闲人
“请学会优雅地炫富”
如晏殊自己所说,他早年“一心只读圣贤书”,可能确实因为“没钱”。因为通过史料来看,他后来的生活过得还是挺滋润的。他喜欢宴请宾客,“未尝一日不宴饮,每有嘉客必留,留亦必以歌乐相佐”。
晏殊生活富足,又喜欢饮酒作乐,但是在他的作品中,却极少描绘这种觥筹交错、歌台舞榭的华丽场面。当时词人李庆孙填了阙《富贵曲》,里面尽是诸如“轴装曲谱金书字,树记花名玉篆牌”之类的描述。晏殊看后极为不屑,或许在他看来,这种赤裸裸的炫耀,太“low”了。因为他主张的是,“不说言语,惟说气象。”用今天的话说,就是要“低调奢华有内涵”,要优雅地展示生活。
我们来看晏殊怎么描述自己的生活——
一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?
无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。(《浣溪沙》)
一边填词一边喝酒,去年是这样的天气,这样的亭台,今年还是。可见他没啥事的时候,都是在饮酒赋词中度过。燕来了,花落了,在自家花园里散散步,又是何等的惬意。
在晏殊的作品里,还经常有朱帘、炉香、亭台、庭院等意象。尽管不见得是刻意“炫耀”,但读者还是能够从中体会到词人养尊处优、闲适自得的生活状态,这也是为什么晏殊被后世称为“富贵闲人”。
标签三:宋词先锋
“别问我在愁什么”
比起晏殊的政治成就,他的文学成就显然更耀眼。
后世普遍认为,是他,把令词的艺术品位推向了一个新的水平,掀开了宋初令词创作的新篇章,后人评价他是“倚声家之初祖”、“导宋词之先路者”。他的词集《珠玉词》更是被评价为“风流蕴藉,一时莫及,而温润秀洁,亦无其比”。此外,晏殊还写过许多诗。北宋著名文学家宋祁曾写道:“晏相国,今世之工为诗者也。末年见编集者乃过万篇……”可见当年晏殊整理成书的诗作已过万篇,这是何其高产的作家啊!
不过,读晏殊的作品,很多人都会读出一种惆怅,时而伤时,时而念旧,时而相思。可是,仕途坦荡、一生富贵的晏殊惆怅什么呢?
如果再细细品读他的人生经历,或许就能够理解他的心境。
晏殊还有一个小自己三岁的弟弟叫晏颖,当年兄弟二人同作为神童被举荐,同被召试翰林院赐进士。但在晏殊二十岁那年,这个弟弟去世了。紧接着,晏殊二十二岁时,结发妻子李氏病逝。二十三岁时,父亲去世,晏殊因“丁忧”离职回家,不久却被“夺服”;二十四岁,母亲又去世,他再度请求为母亲守孝,结果再次被“夺服”。此外,据说他还有个爱妾,也因为种种原因而离散。
再看仕途上,晏殊为官期间,曾三度被贬。二十四岁因指责自己上司不该升职被贬一年;四十二岁因仁宗获悉“换太子”内幕,遭受牵连被贬;晚年因和欧阳修的恩怨被弹劾,他重提当年换太子旧事而惹怒仁宗,再度被贬……
作为一个以命途顺遂著称的词人,晏殊其实经历了很多不为人知的痛苦和委屈。只是世人往往淡化了这些过程,只记得他年少得志,晚来厚宠,记得他人生中那些个高光时刻,所以才从他的词里读出那些“富贵闲人”的“矫情”。
一向年光有限身,等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。(《浣溪沙》)
只有经历过太多世事无常,才会发出这样的慨叹吧。你永远不知道,“明天”和“意外”哪个会先来到。所以,唯有眼前的快乐可以把握,也唯有眼前的人可以珍惜。这对于今天我们来说,又何尝不是一种提醒呢?