爱古文

　　苦难如孟郊者，整部文学史中也不多见。

　　有穷者孟郊，受材实雄骜。……酸寒溧阳尉，五十几何耄。孜孜营甘旨，辛苦久所冒。……

　　——韩愈《荐士》节选

　　韩愈不愧是孟郊的毕生知己，用一个“穷”字，道尽了孟郊的一生。

　　跟很多著名的唐代诗人不同，孟郊并没有显赫的家世。他父亲孟庭玢只是个小小的昆山尉，在孟郊兄弟三人出生后早早就去世了，孟郊是被寡母裴氏一手拉扯大的。

　　可想而知，身为长子的孟郊承担着家庭什么样的期望。

　　已经很难推断孟郊初入长安应进士试的时间，但是当他踏进繁华的长安，一定也跟所有的举子一样，怀抱着最天真、最宏伟的梦想。

　　孟生江海士，古貌又古心。

　　尝读古人书，谓言古犹今。

　　作诗三百首，窅默咸池音。

　　骑驴到京国，欲和熏风琴。

　　……

　　——韩愈《孟生诗》节选

　　他知道自己写得一手好诗，然而唐朝虽以诗赋取士，却也不是单凭文采就能考得中的。

　　唐朝科举惯例，考卷并不糊名，考官阅卷时可以看到考生信息。更重要的是，进士的取录标准，不仅取决于举子的试卷成绩，主考官往往还会考虑举子平日的名声，以及各方名人的推荐。

　　出生名门、善于交际的举子，考中的可能性自然就大些。而孟郊这样“谅非轩冕族，应对多差参”的寒士，在考场中的待遇也就可想而知了。

　　拔心草不死，去根柳亦荣。

　　独有失意人，恍然无力行。

　　昔为连理枝，今为断弦声。

　　连理时所重，断弦今所轻。

　　吾欲进孤舟，三峡水不平。

　　吾欲载车马，太行路峥嵘。

　　万物根一气，如何互相倾。

　　——孟郊《感兴》

　　不过他当然不会就此放弃。他家里还有多病的老母，年幼的弟弟，他争取的不是自己的前途，而是家族的生计。

　　第二年他再一次走进考场，然后是第三次，第四次。

　　一夕九起嗟，梦短不到家。

　　两度长安陌，空将泪见花。

　　——孟郊《再下第》

　　晓月难为光，愁人难为肠。

　　谁言春物荣，独见叶上霜。

　　雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。

　　弃置复弃置，情如刀剑伤。

　　——孟郊《落第》

　　自念西上身，忽随东归风。

　　长安日下影，又落江湖中。

　　离娄岂不明，子野岂不聪。

　　至宝非眼别，至音非耳通。

　　因缄俗外词，仰寄高天鸿。

　　——孟郊《失意归吴因寄东台刘复侍御》

　　关于孟郊共应试几次说法不一，最多的说他曾落第六次。

　　难以想象，一次次的希望和失望，一次次被读书人唯一能证明自己的朝堂拒之门外，是怎样的屈辱和折磨。

　　不考自然也是可以的。

　　回家去，面对母亲和弟弟眼中的失落，面对困窘的家境和黯淡的前途，面对自己毕生才学白白浪费的结局。

　　孟郊选择再考。

　　然而就像白居易初入长安时面对的调侃所说，“长安米贵，居大不易”，路费、食宿、还有必不可少的为了增加知名度而进行的干谒和交际，这些都需要钱。他不得不把生存的需求压到最低，甚至到了衣食不继的地步。

　　所幸的是，贞元十二年，他终于考中了。

　　昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

　　春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

　　——孟郊《登科后》

　　后人说这是孟郊“生平第一快诗”。

　　有人讥讽：“年五十始得一第，而放荡无涯，哦诗夸咏，非能自持者，其不至远大，宜哉。”

　　然而孟郊又有什么错?他被压抑得太久了，在得意忘形的背后，是一个怀才不遇的贫寒书生半生的悲苦。

　　登第后，他被任命为溧阳尉。虽然只是一个小官，但也可以衣食无忧了。他把母亲接到溧阳，在迎接的路上写了那首著名的《游子吟》：

　　慈母手中线，游子身上衣。

　　临行密密缝，意恐迟迟归。

　　谁言寸草心，报得三春晖。

　　——孟郊《游子吟》

　　寸草如能出头，也算是报了三春晖。

　　孟郊的母亲在几年后去世。能看到儿子前途有望，她应当是含笑而逝的。

　　也许应当庆幸她去世得早，没有看到孙子们一个个夭折。

　　厄运总是在孟郊身边徘徊。他有三个儿子，先是十岁的大儿子去世，接着两个小儿子先后撒手人寰。对一个年老的父亲来说，这该是怎样摧心裂胆的痛苦。

　　一闭黄蒿门，不闻白日事。

　　生气散成风，枯骸化为地。

　　负我十年恩，欠尔千行泪。

　　洒之北原上，不待秋风至。

　　——孟郊《悼幼子》

　　元和九年，孟郊结束了他苦难的一生，年六十四。

　　他一生的悲哀都在他的诗里，饥寒交迫的处境，怀才不遇的愤怒，痛失亲人的悲伤，一字一句都是血泪铸成的。

　　难怪一生乐观豁达的苏轼嘲笑他的诗像“寒虫号”。

　　然而谁说诗就不能“寒”?孟郊的坎坷人生磨砺了他的诗才，造就了他“埋泉断剑,卧壑寒松”般的诗歌品格。他用自己的血肉打磨苦难，在琳琅满目的唐诗宝库中增加了一颗光彩夺目的珍珠。

　　孟郊的终身好友韩愈说过：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙，欢娱之辞难工，而穷苦之言易好也。”

　　也许上天给孟郊以苦难的命运，就是为了证明苦难的价值。