孟郊的“穷”
借车
孟郊
借车载家具，家具少于车。
借者莫弹指，贫穷何足嗟。
百年徒役走，万事尽随花。
陈可抒说，
孟郊很「穷」，穷到什么份儿上呢?「借车载家具，家具少于车」，搬家时，被迫要去借车，借到之后，却发现家具少得可怜，「比车还少」。
车和家具，是既相干又不相干的两样东西。说它们相干，是因为，如果在唐朝的你有一辆车的话，大概也勉强可以归为自己的家具(家用器具)一类;说它们不相干，是因为，它们无法可比，尤其是用「少」来比，「家具少于车」，是空间少于车呢，还是价值少于车呢?
这就是汉语的魅力所在，把两种事物用某种无情的方式连在一起，获得更加有力的效果。比如白居易说「荣华急如水，忧患大于山」，赵嘏也说「新诺似山无力负，旧恩如水满身流」，都带来一种奇异的形象。
总之，「借车载家具」，已经是穷困之像了，再加一句「家具少于车」，更是陷入两难境地——家资实在贫乏，搬则不值，家具的价值或许还抵不上出车的人情债，不搬呢?又太穷，确实无法割舍——既在情理之中，又在意料之外。全句没有任何额外修饰的词语，仅仅是白描而已，却写得起伏跌宕，这就是孟郊的笔力。
白居易也写过一首诗：
何处春深好，春深贫贱家。
荒凉三径草，冷落四邻花。
奴困归佣力，妻愁出赁车。
途穷平路险，举足剧褒斜。
——白居易《和春深二十首 其二》
写的也是穷，却总是隔了一层——「荒凉三径草，冷落四邻花」这样的句子，毫无感情，流于敷衍，并没有什么感染力，你写成「荒凉一片树，冷落半藤瓜」似乎也没什么不妥;而「妻愁出赁车」这样的描写，也并没有抓住最主要的点，不能引起特别的共鸣。
《和春深》这个题目，白居易一时兴起，一共写了二十首，每首都以「何处春深好」为起，然后是春深富贵家、贫贱家、刺史家、学士家……等等，仅以旁观猎奇的心态来试为一书，自然感情不深。
不过，白居易并非没有穷困过，概因为每个人的感觉敏锐点各有不同，白乐天就算再窘迫，写的诗也会从容淡泊，而孟郊就算再富贵，心中也总有愁苦之情，而他专能把这种愁苦写得出色，也正是他的笔力所在。
刘禹锡另有一诗：
穷巷唯秋草，高僧独扣门。
相欢如旧识，问法到无言。
水为风生浪，珠非尘可昏。
悟来皆是道，此别不销魂。
——刘禹锡《赠别君素上人诗》
巷子中别无长物，唯有野草而已，又何况巷为穷巷，草是秋草，此中穷苦可知。但是，「君子固穷」，这种「穷」却正好是君子所享受的高级精神食粮，所以穷苦的陋巷之中，自有高僧叩门，光是不用钱的言语交往，也能舌灿莲花。
穷且悠然，是大多数人所采用的写作姿态，而孟郊专攻「穷且苦」一路，自然让人印象深刻，虽然他在《借车》一诗后面也写上什么「百年徒役走，万事尽随花」这样的宽心话，但他的穷苦写得实在是太生动了，实在使人没法把注意力转移到别处。
【艺术评论区】
猜你喜欢唐代古诗词
客程殊未已，岁华忽然微。秋桐故叶下，寒露新雁飞。
远游起重恨，送人念先归。夜集类饥鸟，晨光失相依。
马迹绕川水，雁书还闺闱。常恐亲朋阻，独行知虑非。
