爱古文

　　苏轼一句“郊寒岛瘦”就把孟郊与贾岛牢牢的捆绑在了一起。这固然是苏大才子作为天才艺术家的独具慧眼，但又何尝不是一种无奈的调侃。孟郊与贾岛这两位仁兄堪称中国诗歌史上最苦逼最悲催的存在，而且是死后连棺材板都买不起的那种。

　　在世人眼中，孟郊就是“孔乙己”似的书呆子，穷的连饭都吃不起了，还在琢磨茴香豆到底有多少种写法。用他自己的话说就是“一生空吟诗，不觉成白头”。而贾岛呢?就是骑着头破毛驴，半僧半道的比划着是推还是敲。“二句三年得，一吟双泪流”，算是他的自画像吧。

　　这两位仁兄，很是有点儿八竿子打不着。

　　辈分上，孟郊比贾岛大了足足二十八岁，与韩愈平辈论交;贾岛对韩愈“执弟子礼”，是韩愈的学生，得尊称孟郊为“师叔。”风格上，二人在当时已经名重天下，但孟郊是“五古”大家，贾岛是“五律”领袖，各有所长。交情上，他们唱和甚少，勉强算是一般朋友，远比不了与元稹和白居易之间的感情。

　　他们唯一的共同点就是一个比一个苦逼和悲催!总之一个字，就是惨!作为很有成就的大诗人，实在有些惨不忍睹。

　　(一)学而优则仕：孟县尉与贾主薄

　　万般皆下品惟有读书高。对于穷人家的孩子，不读书实在没有什么出路。古时如此，现在更如此。如果不读书，我现在就不是坐在办公室里码字而是应该在工地搬砖。我们的社会不是门路更宽了，而是书上的知识更宽了。不像孟郊与贾岛他们只能读读孔子与孟子，我们还可以读乔布斯与马云。

　　他们读书是冲着做官去的。我们现在能知道的就是他们皆为贫家子弟，年少时孟郊曾在嵩山苦读，而贾岛则是在房山。没错，就是北京的房山区，现在貌似还有贾岛庵。只是大唐时期的北京户口不值钱，如果他晚生一千二百年，混个重点大学应该还是没有问题的。

　　可惜这两位似乎都不善于科考。孟郊考了多少次，已不可考，但他直到四十六岁才得中进士，还差点上演了大唐版本的“范进中举”。贾岛没考中，一辈子都没有考中。心高气傲的贾岛在心灰意冷之下，他一时僧一时道，开始放逐自己。但他还是想做官的，甚至还俗了，可还是没有考中。

　　其实贫寒子弟，就算考中又能如何?孟郊中了进士，还是几经周折才谋得了溧阳县尉这么个小官，但好歹算是正儿百家的大唐公务人员了。贾岛折腾了一辈子才落个遂州长江县主薄。在唐代主薄是个什么官职呢?准备的说主薄不是官职，而是唐朝的事业单位编制，哎，总算吃皇粮了。他也不亏，硬是落了个贾长江的雅号。

　　唉，作为一名副科级参公编制人员，现在说孟郊与贾岛官小，甚是心虚啊!

　　贫寒子弟仕途难，自古已然，非吾独耳!

　　(二)郊寒

　　自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直。

　　前辈鲍照的诗句孟郊和贾岛一定是读过的，而且应该是刻在心里的。

　　孟郊的父亲是一名小官，但家中依然清贫。其实做官大小与财富多少是没有必然联系的。三年清知府，十万雪花银，岂不知小官亦可以成为巨鼠?!眼下依然，古时依然。所谓清官，大概就是清贫之官吧，非不能耳，实不愿耳。

　　对于家中的窘况，孟郊在一首题为《怨别》的诗中曾有所描述。

　　一别一回老，志士白发早。

　　在富易为容，居贫难自好。

　　沉忧损性灵，服药亦枯槁。

　　秋风游子衣，落日行远道。

　　君问去何之，贱身难自保。

　　这也许是孟郊与一位心仪的姑娘的临别赠言。贫穷的爱情往往是美好的，但更是心痛的。自己还要远行，还要奔波，用什么给予她幸福?

　　贱身难自保!盖自伤而哀鸣耳。

　　在另一首《横吹曲辞·长安道》的诗中，孟郊将这种哀鸣化为控诉。

　　胡风激秦树，贱子风中泣。

　　家家朱门开，得见不可入。

　　长安十二衢，投树鸟亦急。

　　高阁何人家，笙簧正喧吸。

　　妻子孩子在风中哭泣，作为丈夫的自己如何受得了?放眼望去，长安城内，高门大户林立，醉生梦死，夜夜笙歌。而自己呢?妻小都照顾不了!

　　我读此诗，常想起杜甫那句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”来。杜甫是无奈的悲鸣，孟郊是无奈的酸楚，但其中的悲愤之气溢余文字，令人忍不住哀叹。

　　他的“孤且直”在《寄张籍》一诗中表现的淋漓尽致。

　　夜镜不照物，朝光何时升。黯然秋思来，走入志士膺。

　　志士惜时逝，一宵三四兴。清汉徒自朗，浊河终无澄。

　　旧爱忽已远，新愁坐相凌。君其隐壮怀，我亦逃名称。

　　古人贵从晦，君子忌党朋。倾败生所竞，保全归懵懵。

　　浮云何当来，潜虬会飞腾。

　　他是黑夜里的镜子，风清气朗;他是古时的君子，不屑朋党;他是潜水里的虬，自会飞腾。

　　他相信自己的才华，相信凭借自己的努力，当光芒来临时，他心里的那面镜子就会熠熠生辉;当风云际会时，他就会化身为龙，一飞冲天。

　　书生本色，一贫如洗，亦可骄傲如斯!

　　(三)岛瘦

　　贾岛更是农家子弟，且家乡范阳又长年战乱不断，甚是贫寒。他精神上的“瘦”大概是源于长期的压抑与苦闷，身体上的“瘦”多半是营养不良造成的。

　　对于他的早年生活，已经不可考，只能从后来的诗作中来推测他曾经的苦难过往。

　　这首题为《客喜》的诗，大概就是借他人酒杯浇自己块垒。

　　客喜非实喜，客悲非实悲。百回信到家，未当身一归。

　　未归长嗟愁，嗟愁填中怀。开口吐愁声，还却入耳来。

　　常恐泪滴多，自损两目辉。鬓边虽有丝，不堪织寒衣。

　　老母亲想念自己的儿子，当知道儿子要从远方回来，自然非常高兴。但当儿子真回到家里，又担心起来——家中粮食不够吃!嗟愁填中怀，五个字对读者造成的冲击犹如泰山压顶般。可那有母亲不疼爱儿子的，虽然已经两鬓泛白，还是强撑着为儿子织衣。

　　这明明是儿子孝顺母亲的时候，可还让母亲为自己担忧?世界上最痛楚之事莫过于此。

　　我忽然想起自己读大学时寒假回家的情形。母亲总是站在家门口，盯着村子口，生怕错过了我。就算天黑，就算风寒，都无所谓。她要第一时间看见她的儿子，她那句“儿子回来了”我一辈子都无法忘却。现在母亲与我一起在京生活，其实不是我照顾她，是她还在照顾我。

　　贾岛的心，是会滴血的。

　　他还有一首题为《冬夜》的诗，大概是记录其漂泊江湖的情形。

　　羁旅复经冬，瓢空盎亦空。泪流寒枕上，迹绝旧山中。

　　凌结浮萍水，雪和衰柳风。曙光鸡未报，嘹唳两三鸿。

　　我想这样漂泊的夜晚他一定经过很多。泪流寒枕上，会结冰吗?绝迹旧山中，还能等到天亮吗?他只能躺在床上，睁着眼，看雪花乱舞，等寒鸡啼鸣。

　　与孟郊一样，他也是非常骄傲的人。穷且益坚，不坠青云之志。他心里是有一团火的，可惜，始终没有点燃。在一首题为《剑客》的诗中，他终于把心事说了出来。

　　十年磨一剑，霜刃未曾试。

　　今日把示君，谁有不平事。

　　我们很难想象这会是贾岛写出来的诗，在他的《长江集》中这首诗也显得非常突兀。他是那么压抑的一个人，怎么可能如此的痛快的表达自己的情感?大概这就是物极必反吧。他心中的压抑情绪在那一刻被彻底引爆了。

　　那一刻，他自己就是那把宝剑——苦学了十年，始终没有一试身手的机会。不是自己没有才能，实在是英雄无用武之地。

　　今天他这把宝剑终于脱匣而出——皇帝啊皇帝，你看到了吗?

　　贾岛在为自己而鸣，可惜庙堂太高了、太远了。

　　(四)形式主义者的诗道追求：极致与巅峰

　　诗到了中唐时期，似乎能写的境和情、人与物、是与非等等都被李白杜甫们写完了。不要说青出于蓝，就算望其项背，都是一种奢侈。此时白居易等人举起了新乐府运动的大旗，诗歌在他手里成为了讽喻朝政的工具。温庭钧没有白居易的雄心壮志，他选择躲进温柔乡，诗风趋于香艳趋于旖旎，这也直接导致了五代花间词派的诞生，以至于影响到宋代柳永秦观等诸位词家。

　　孟郊和贾岛也在探索，只是他们选择的是一条对诗进行提纯的不归路———炼字、炼句、炼意!这还不够，后来他们更是由“炼”进化到“造”，造字、造句、造意。对这种刻意而为或者为诗而诗的行为，我们现在有个更为形象的叫法——形式主义。

　　其实这一切都是他们苦吟的必然结果。他们要想在遵循旧制的基础上写出新奇的东西，不想用前辈用过的词用过的意，势必搜肠刮肚绞尽脑汁的去想一些全新的字全新的词全新的景。如果没有，那就只能自己去造了。

　　孟郊有一首题为《怨诗》的诗，窃以为就是造字造意的杰出成果。

　　试妾与君泪，两地滴池水。

　　看取芙蓉花，今年为谁死!

　　他像一个冷静的第三者，默默的看着眼前的一对情侣难舍难分。今年为谁死，平平淡淡的五个字，却又如同晴天霹雳，让读者措手不及，心头不得不为之一振。

　　他所有的努力就是为了这句话，为了这个“死”字!我不得不承认他成功了。

　　贾岛有一首题为《忆江上吴处士》的诗，窃以为也应属于刻意而为之。

　　闽国扬帆后，蟾蜍亏复圆。

　　秋风生渭水，落叶满长安。

　　此地聚会夕，当时雷雨寒。

　　兰桡殊未返，消息海云端。

　　为了他的“落叶满长安”，他虚构或者说重新解构了所有的场景。他就像一个剪辑师，围绕着他心里的“落叶满长安”，将这一帧一帧的画面不断的变换与重组。什么聚会，什么雷雨，什么杳无音信，都是虚幻，都是他贾岛“造”出来的。

　　孟郊和贾岛推敲之间、“苦吟”之间在造意的形式主义大道上越走越远，至于极致。

　　极致即巅峰。

　　对于他们刻意的遣词造句，对于他们刻意的为诗为诗，我们并不会觉得有多少的突兀，反而觉得本该如此，犹如天然去雕饰一般。

　　贾岛有一首题为《偶作》的诗，构思非常精妙。

　　利剑不可近，美人不可亲。

　　利剑近伤手，美人近伤身。

　　道险不在广，十步能摧轮。

　　情爱不在多，一夕能伤神。

　　像这样的诗作，是不需要翻译的，我们不知道贾岛修改了多少遍，吟断了多少根胡须，但现在我们读起来除了对诗人的构思顶礼膜拜外，更对其用词拍手称快。

　　词的使用方面，这首诗已经返璞归真了。

　　孟郊的《游子吟》也是返璞归真的神作。

　　慈母手中线，游子身上衣。

　　临行密密缝，意恐迟迟归。

　　谁言寸草心，报得三春晖。

　　似乎应该还有两句才对，但是他已经写出了“谁言寸草心，报得三春晖”，所以也就功德圆满了。

　　其实，无论什么事情，只要做到了极致也就“趋于技”而“神乎其神”矣。后辈有无数人崇拜他们学习他们模仿他们，但是他们都只看到了孟郊和贾岛诗中的精妙，却忽略了他们呕心沥血的推敲，最终却掉进了形式主义的深渊，不能自拔。

　　这是属于他们两人的诗道巅峰之路，无法复制。

　　(五)贫寒士子的幸福时光：金榜题名与伯乐

　　对于古代贫寒士子来说，金榜题名与得遇伯乐无疑是非常值得庆贺的事。

　　孟郊是中过进士的。那是他已经四十六岁，自然不能再夸“十七人中最年少”，但还是高兴异常，并且成就了他平生第一快诗--《登科后》。

　　昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

　　春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

　　昔日种种窘迫都过去了。今朝金榜题名，心中积郁一扫而空。我要骑着快马，在春风中策马扬鞭，游遍长安城。

　　印象中的快诗，除了老杜的《闻官军收河南河北》外，就是此诗了。这是孟郊苦逼悲催的一生中为数不多的高光时刻，尽管他只是高兴了几天就不得不为生计发愁，但至少长安城会记住曾经有过一个中年人鲜衣怒马仰天长啸。

　　贾岛是不会有这样的体验的。但他拜见张籍与韩愈时的心情，也是跃跃欲试，踌躇满志。

　　袖有新成诗，欲见张韩老。青竹未生翼，一步万里道。

　　仰望青冥天，云雪压我脑。失却终南山，惆怅满怀抱。

　　安得西北风，身愿变蓬草。地只闻此语，突出惊我倒。

　　这首题为《携新文诣张籍韩愈途中成》的诗真实记录了他在去拜见两位诗坛领袖时的心情。

　　一步万里道，呵呵，平步青云，鲤鱼跃龙门!

　　可惜，终是一场空，也许云深不知处才是他的宿命。

　　(六)后记：诗囚与诗奴

　　相对于郊寒岛瘦，我还是更喜欢称呼他们为“诗囚”和“诗奴”。事实上，他们也的确把生命的全部精华都奉献给了诗，对于孟郊和贾岛来说，生活中没有远方，只有眼前的苟且和心里的诗。

　　这一点就算山穷水尽他们都不曾放弃。他们坚守着自己对形式主义的追求，至善至美，不死不休。他们不屑于苟同世俗，更不屑用他们的诗文取换求富贵。

　　孟郊与贾岛的身后事都是朋友帮忙料理的，所谓一贫如洗，正是如此。韩愈诗云，“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，故生贾岛著人间”，诗囚诗奴，天生耳。

　　人总要留下些什么，不然不是白白来了这人世一遭。可要留下些什么呢?荣华富贵?权势利禄?孟郊选择做一名诗囚，贾岛选择做一名诗奴，用生命铸就他们的诗歌。

　　我们呢?是为记。

　　(2019年5月14日于北京)