爱古文

　　晏几道(1038～1110)，字叔原，号小山。临川(今属江西)人。晏殊第八子。人称“小晏”，又与晏殊合称“二晏”。其生活年代已进入北宋中后期。英宗治平年间，与黄庭坚成为密友，熙宁七年，友人郑侠上书反对新法被逮捕下狱，晏几道也受牵连下狱，后被放出。元丰年间，和在京师等候调官的黄庭坚再次相聚，常在一起饮酒唱和，纵论时势，畅谈抱负，意气纵横。黄庭坚作《次韵答叔原会寂照房呈稚川》有“声名九鼎重，冠盖万夫望”之句，《同王稚川晏叔原饭寂照房》有“晏子与人交，风义盛激昂”之句。可见他当时是颇负盛名的。黄庭坚非常推崇晏几道，写过一篇《小山词序》，说他的性格“磊隗权奇，疏于顾忌”，可见其人气质不凡，性格孤高耿介。到元祐初年，文坛领袖人物苏轼特别想结识这位奇人，请黄庭坚转达期望，而晏几道却回答说：“今政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”(陆友《砚北杂志》上)这就是晏几道的为人。黄庭坚《小山词序》又形容其性格之痴：“叔原，固人英也，其痴亦自绝人。……仕途连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也;论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也;费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也;人百负己而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”可见，晏几道的性格特点，一是豪迈不羁，一是激愤不平，一是纯真痴绝。晏几道词就是出于这样一位性格不同寻常的词人之手。

　　图为晏几道词《鹧鸪天·小令尊前见玉箫》及其画意

　　晏几道曾为自己的词集写过一篇《自序》，也是解读小山词的一个纲领性文件：

　　补亡一编，补乐府之亡也。叔原往者沉浮酒中，病世之歌词不足以析酲解愠，试续南部诸贤绪馀，作五七字语，期以自娱，不独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见，所同游者意中事。尝思感物之情，古今不易，窃以谓篇中之意，昔人所不遗，第于今无传耳。故今所制，通以“补亡”名之。始时，沈十二廉叔、陈十君龙，家有莲、鸿、蘋、云，品清讴娱客，每得一解，即以草授诸儿，吾三人持酒听之，为一笑乐而已。而君龙疾废卧家，廉叔下世，昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使俱流转于人间。自尔邮传滋多，积有窜易。七月己巳，为高平公缀辑成编。追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶，考其篇中所记悲欢离合之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷抚然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。

　　为自己的词写自序，在北宋词坛上也是比较早的一家，说明他也是把自己的词当作认真的写作来对待的。这篇序对我们理解小山词很有意义。他说“叔原往者沉浮酒中，病世之歌词不足以析酲解愠，试续南部诸贤绪馀，作五七字语，期以自娱”。交代了他的词的写作动机和目的，是用来自娱的，用这样的作品为自己“析酲解愠”。虽然是在酒宴上劝酒佑觞的艺术，但是“自娱”二字，就说明他的写作目的首先要让自己感动。这样的写作，首先要求真诚。所以“期以自娱”这句话非常重要，说明他的写作，和一般词人用来“遣兴娱宾”的写作不一样，这一点，我们可以从他的词中得到印证。这篇《自序》还有一个重要观点：“尝思感物之情，古今不易。”人类有共同的思想、感情，所以感物之情，古今相通。“窃以谓篇中之意，昔人所不遗，第于今无传耳”，这几句诗说，我的作品的内容、感情，虽是自己一时之闻见，但其实都是古人有过的。只不过古人的感情没有被写下来，或者虽然写下来了但后来失传了。所以看上去我的作品表现的个人的感受，但这样的感受其实是古今不易的，是和古往今来的人相通的。所以他说“故今所制，通以‘补亡’名之”。就是以自己的写作，补“古今不易”而古人没有传下来的感情内容。就是说，我的作品，好像是新的，但其实是整个人类共同的感情。这说明晏几道有一个明确的思想：在与古今人类感情共通的前提下写自己个人性的感受。比如他写自己和小蘋心心相印的感情，这种心心相印只有他们自己能感受到其中微妙的细节，但却和历史过程中整个人类所具有的类似爱情经历是相通的，这是小晏词令古往今来许多读者产生共鸣的重要原因。

　　图为晏几道记述自己与小蘋之间感情的名句“落花人独立，微雨燕双飞”词意画

　　这篇《自序》还特别强调了人生的梦幻感：“追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶，考其篇中所记悲欢离合之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷抚然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。”小晏词的浓重的感伤情调，其实就来源于这种强烈的梦幻感。梦，或者梦境，在晏几道词中反复出现，频率很高，数量很多。这是晏几道词在意象上的重要特点。

　　总之，这篇《自序》，是解读小山词的一把钥匙。第一，他的写作目的是“期以自娱”，是写给自己看的，不需要敷衍世人，因此很真挚。第二，词的内容，带有人类“古今不易”的共通感情，以个人性的感受表达人类古今相通的普遍感情。第三，浓重的感伤色彩来源于人生的梦幻感。

　　晏几道在慢词写作已经风气大开的时代，仍然固守小令的领域，运用传统的小令体裁创造了新的艺术境界，是北宋中后期少有的专写小令取得杰出成就的大词人。晏几道词以写情著称，“工于言情，出元献(晏殊)文忠(欧阳修)之右。……措词婉妙，则一时独步”(陈廷焯《白雨斋词话》)，作为抒情文学的歌词的文体特长，被晏几道发挥到了极致。

　　他的词，善于以个人的生活感受和个人的情感经历，体现“古今不易”(《小山词自序》)的人类共通的感情体验。这一特点在写爱情的作品中表现最突出。如《鹧鸪天》：

　　醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。 云渺渺，水茫茫。征人归路许多长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。

　　图为晏几道《鹧鸪天·醉拍春衫惜旧香》扇面

　　第一句以“旧香”暗示早年与情人歌酒笑乐的生活，第二句马上接到眼前的离恨，疏狂之人，老天都和他过不去，成心让他满怀离恨，无限悲伤。“年年”二句强化表现双方的相思，迟暮凄凉。下片“征人归路”指自己流落天涯，写无路可归的悲哀，到自己无路可归，而对方不知流落何处的时候，才发现连相思也是无凭据的，因此最后两句抱怨说“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。”于是，只有在“惜旧香”的回忆中寻找寄托了。相思之苦，爱情的深细曲折的感受，这是人类共通的，而说连相思也不足以寄托自己的深情，进而认为相思本无凭据可言，这种强烈的失落感，则是这首词的新意境。这种纯属小晏个人的体验与人人都能共鸣的相思离恨相互关联，因此就具有很强的打动人心的力量，晏几道小令词的创造性就体现在这些方面。又如小晏名作《临江仙》：

　　梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。 记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

　　一见钟情的内容是文学作品中常见的，也是人生境遇中可能性很高的事件，是“古今不易”的人类体验。但“两重心字罗衣”的具体印象、“琵琶弦上说相思”的感情交流方式，都是发生于他们个体之间的独特情形。最后两句由眼前场景引出对过去的回忆，其中强烈的失落和绝望，以及对这一场景的深刻印象，都是个性化的，因此十分新颖。

　　小晏词表现爱情的内容具有普遍性，而具体的场景、感受、意象、意境，则又是极为个人性的，艺术表现更是独特的，在词史上能达到这种境界的词并不多。小晏自序其词，强调“自娱”，也就是说在于自己抒发、自己欣赏，而不在于能否广为流传，是另一种类型的个人性写作。由于对歌词艺术的抒情共性和个人自娱的关系把握得很好，因此越是个人的感受，反而越有广泛的感染力。由于强调“自娱”，写自己的新情感和个人体验，因此给小晏词的抒情带来“新”、“真”、“纯”等具体特点。特别是写爱情的作品，新颖、执着、真纯、坦率、天真，表现爱情的作品应该达到的境界，几乎全都具备，因此有人称晏几道是“写情圣手”。说它新颖执着，可以《鹧鸪天》为例：

　　彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。 从别后，忆相逢，几回魂梦与君同，今宵賸把银缸照，犹恐相逢是梦中。

　　图为晏几道《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》书作

　　词中相爱的双方心心相印的关系是新颖的，双方表达爱慕相思的方式更是新颖的。“当年拚却醉颜红”，说自己为不辜负对方的深情而醉酒;“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风”，说女方为让知音之人亦即意中人高兴而尽情歌舞。总之是双方都在以特别的方式表达爱慕之情，以对方能够领会的具体行动来表达深厚情谊，心心相印的含义尽在不言之中。而下片更是关键的，写别后的相思，写重逢的悲喜，“几回魂梦与君同”，说明相思之深。“犹恐相逢是梦中”，则说明以前已有多次梦中相逢的经历，故怀疑眼前又是梦中;又说明此次相逢也可能是匆匆一见，今后仍可能是长远的离别和相思。从小晏的这种深情中可以看出他与女方的感情关系完全是真诚、平等的。双方的关系，建立在互相平等互相尊重互相爱慕的基础上。新颖的关系，执着的态度，深沉的分量，都与众不同。

　　小晏词的真纯、坦率，可以《生查子》等词为证：

　　关山魂梦去，鱼燕音尘少。两鬓可怜青，只为相思老。 归梦碧纱窗，说与人人道。真个别离难，不似相逢好。

　　此词意思并不深，下片结尾两句甚至是不必说的废话、痴话，但其妙处就在其中所传达的真诚纯粹的痴情。小晏作词纯为“自娱”，不为娱人，因而其词之真情，并不计较其文字的深浅，更不须作矫饰。况周熙《蕙风词话》说：“真字是词骨，情真、景真，所作必传”。小晏词写情就达到了这个境界。故而清冯煦说：“(小晏词)淡语皆有味，浅语皆有致。”(《宋六十一家词选例言》)之所以如此，关键在于其“真”。

　　小晏词还特别多地表现悲凉感伤的内容，也特别擅长表现感伤的情绪。感伤内容与词体的抒情特别和谐，造成了小晏词凄楚动人的艺术效果。他的不随流俗的人格，失意落魄的命运，悲欢离合的经历，使一位“疏狂”的“豪士”，变成了“古之伤心人”。他一生的悲剧性经历，构成了词的感伤基调。这种悲剧经历又引发了生命的忧患意识，产生很强的幻灭感，《小山词自序》中总结了这种感受：“追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶，考其篇中所记，悲欢离合之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。”只有深情之人，经历人生的磨难，才会有如此深刻的幻灭感。小晏词的感伤情调，并非空泛的悲悲切切，而有疏狂的豪情做基调，是由疏狂转化而来的伤心，因而悲凉的感受就特别强烈。比如《阮郎归》词：

　　天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖称重阳，人情似故乡。 兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。

　　图为郁达夫化用杜甫诗、晏几道词的集句联“岂有文章惊海内，欲将沉醉换悲凉”

　　此词写当前的悲凉，写从前的旧狂，写从旧狂转化到悲凉的心情，《蕙风词话》卷三：“‘殷勤理旧狂’五字三层意。狂者，所谓一肚子不合时宜，发现于外者。狂已旧矣，而理之，其狂若有甚不得已者。”过去的满腹牢骚，以疏狂歌酒加以宣泄，而眼下则只有一片悲凉。欲以酒解脱这种悲凉的心情，又怕歌唱者唱出令人断肠的清歌。歌是清歌，本身不一定悲伤，却会让人回忆过去的疏狂生活，就足以让人悲伤了，“清歌莫断肠”的嘱咐暗示了自身的现实处境的悲凉。昔日的疏狂与现实的悲凉，构成了小晏词情感内容的巨大张力。

　　与疏狂和悲伤相伴的是酒和醉。《小山词》二百五十多首，“酒”字出现达五十多次，与酒相关的词汇更是数不胜数，饮酒之后是醉，酒与醉又都与写狂、写悲相联系，如《蝶恋花》词：

　　醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展关山翠。 衣上酒痕诗里句，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。

　　从狂到醉，从醉到醒，从聚到散，主要写酒醒之后的的凄凉，而这凄凉却是从醉前的疏狂转化而来。由疏狂转化而来的悲凉和感伤，负载了生活的坎坷磨难，是人生忧患的具体写照，因而内涵深沉，凄楚动人。

　　关于晏几道的风格渊源，《自序》说是“续南部诸贤绪馀”，就是学南唐词，但他的词风比南唐词要更加绮丽，明显有花间词绮艳风格的影响，但在浓丽字面的背后，是真诚的内心世界，动人的深挚感情，浓厚的感伤情调，因此能做到艳而不俗，境界要高很多。更重要的区别是在抒情模式上。花间词是泛泛的写男女之情，或者为女性写闺怨;但小晏的词一定有一个明确具体的抒情对象，一定是对某一个女孩子的，他们之间发生的事情只有他们自己最能体会。所以比较多的是写心心相印的感情，而这是花间词所没有的。

　　总之，晏几道集晚唐五代到北宋小令创作之大成，把小令的抒情艺术发展到了空前的高度。