爱古文

　　十里长街市井连，月明桥上看神仙。

　　人生只合扬州死，禅智山光好墓田。

　　张祜《纵游淮南》

　　关于扬州，南朝宋人殷芸的《小说》一文中记载过一个小故事，说的是有几个人聚在一起闲聊，依次说出自己的愿望，第一个人希望自己仕途顺利，成为扬州刺史;第二个人希望自己财源滚滚，腰缠万贯;第三个人希望得道成仙，驾鹤升天;而第四个人却把前面三个人的愿望都包揽了：腰缠十万贯，驾鹤上扬州。

　　这个故事流传千古。从此以后，扬州成了历代墨客骚人的梦。

　　在这些文人士子之中，最钟爱扬州的，有两个人。一个是曾经在扬州寻花问柳的“长安公子”杜牧，而另一个就是本文的主角——张祜。

　　巧合的是，这两个最爱扬州的诗人，都生活在唐代，都是来自北方，他们骨子里都对江南风物带有一股浓烈的憧憬，更加巧合的是，两人最后成了忘年之交。

　　如果说杜牧对扬州的喜爱是“十年一觉扬州梦”，那么张祜对扬州的喜爱就是“人生只合扬州死”。相对杜牧来说，张祜的这种喜爱，是更加深沉的。只是连张祜自己也没有想到的是，他的这一句“人生只合扬州死”，竟成了他一生的归宿。

　　公元785年前后，张祜出生在清河。这个清河就是《水浒》中打虎英雄武松的故乡，属于今天的河北省邢台市。清河县张氏一族在历史上出了不少名人，战国时期的张仪，汉初杰出的谋士张良，以及后来唐高宗时期的宰相张文瓘、张文琮等人，都是清河人。

　　大抵是生活在燕赵大地的缘故，张祜的骨子里生来就带有一股侠气。年少时的他喜欢谈书论剑，很有曹植笔下的幽并游侠儿和李白笔下的侠客风范，时人唤作“张公子”。

　　既然张氏一族出了这么多有名的人，张祜也不能丢了祖宗的脸，于是他年纪轻轻便离开故乡，带着一种“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”的豪情壮志，只身一人前往江南，客居苏浙一带长达数十年之久。张祜所到之处，都有诗篇传世。在他的笔下，苏州的枫桥没了月亮掩映在水面的景象，没有了寒鸦凄厉催泪的鸣叫声，也没有若隐若现的渔火伴着愁绪入睡，而是别有一番韵味:

　　长洲苑外草萧萧，

　　却算游程岁月遥。

　　唯有别时今不忘，

　　暮烟疏雨过枫桥。

　　(年轻人，谁还没有个青春和梦想)。

　　年轻时的张祜也不甘平凡，有着一颗为人民服务的心。然而他的宦海生涯并不是一帆风顺，到了而立之年，仍然是一介布衣，过着漂泊江湖的生活。曾写《书愤》一诗，诉说自己的郁郁不得志:

　　三十未封侯，颠狂遍九州。

　　平生镆铘剑，不报小人仇。

　　张祜曾经以“钓鳌客”的身份去谒见李绅，

　　李绅觉得这个名字有些与众不同，

　　就问：“你钓鳌用什么做鱼竿?”

　　张祜说：“用彩虹。”

　　李绅“用什么做鱼钩?”

　　张祜说：“用弯曲的新月。”

　　李绅又问：“用什么做鱼饵?”

　　张祜说：“用短李相公做鱼饵。”

　　“短李相公”说的就是李绅(因为李绅长得矮)。当时李绅是淮南节度使，虽然觉得张祜很有志向，但因为他口出狂言，戏谑自己，也没把他当回事，赠给他很多礼物把他打发走了。

　　在张祜的一生之中，除了他的忘年之交杜牧之外，他最喜欢的，还有两个人。那就是李白和孟浩然。

　　张祜曾把自己比作是李白。他写诗说自己“古来名下岂虚为，李白颠狂自称时”，可惜的是，李白遇到的是愿意为他“金龟换酒”的贺知章，而张祜遇到的，却是那个只会在皇帝面前说坏话的元稹。

　　03

　　元和长庆年间，张祜深受令狐楚的器重。这个令狐楚，就是力荐李商隐，曾经写下“未收天子河湟地，不拟回头望故乡”的爱国诗人。他见张祜如此有才却不得重用，也为他鸣不平，于是把张祜的作品选了几百篇献给皇帝，还附上自己的推荐:

　　“凡制五言，苞含六义，近多放诞，靡有宗师。祜久在江湖，早工篇什，研几甚苦，搜象颇深，辈流所推，风格罕及。谨令缮录，诣光顺门进献，望宣付中书门下。”

　　献上张祜诗作的时候，深得皇帝宠信的元稹就在一旁，皇上问元稹张祜的诗写得怎么样，元稹回答说，张祜的诗是“雕虫小技”，有远大志向的人是不会像他那样写的，并且还一本正经地给出了自己的建议，说是陛下如果过分的嘉奖他的话，恐怕会影响陛下的风俗教化。原文为【张祜雕虫小巧，壮夫不为，若奖激大过，恐变陛下风教】

　　张祜的诗真的那么不堪入目吗?我想答案是否定的，相反，他在诗方面的成就，定然是要高过元稹的。因为在当时，张祜就很有名望;杜牧对他很是赞赏，就连大名鼎鼎的“李博士”李涉，也曾写诗赞赏他“爱君气坚风骨峭，文章真把江淹笑”(李涉《岳阳别张祜》)。而反观元稹，在当时除了他的好朋友白居易之外，几乎没有人愿意和他站在一面。那么元稹到底有什么用心呢?我想，他对于张祜的贬低，多半是所谓的“文人相轻”，出于文人之间的那种嫉妒吧。

　　张祜原本怀揣着远大志向来到长安，却因为元稹的几句话，将他一颗想要进入官场的心践踏得支离破碎。于是在斜阳的余晖之中，他高声吟唱着自己的诗“天子好文才自薄，诸侯力荐命犹奇……”离开了长安，前往淮南一带。就在他伤心欲绝的时候，他突然想起另一个人——孟浩然。

　　张祜对孟浩然有如此深的认同感，想来和他的人生际遇是分不开的。孟浩然因“不才明主弃”一句得罪了唐玄宗而终身不仕，张祜也因元稹一番谗言而失去了做官的机会。所以，他千里迢迢跑到襄阳，把孟浩然狠狠地歌颂了一番:

　　高才何必贵，下位不妨贤。

　　孟简虽持节，襄阳属浩然。

　　——《题孟处士宅》

　　在张祜的晚年，他曾回过一次故乡。但是他的回乡之旅，和贺知章比起来可谓是大相庭径。当年那个壮志凌云的大才子如今身无分文地跑回家来，等他的没有春风不改的镜湖之水，也没有儿童笑问他从何处来。等待他的只有邻里乡亲们的笑话。此情此景，张祜写了一首诗，看似调侃，其实是满满的无奈:

　　行却江南路几千，

　　归来不把一文钱。

　　乡人笑我穷寒鬼，

　　还似襄阳孟浩然。

　　纵观张祜的一生，官没做成，志向没有实现，是没落、落魄，甚至是有那么一些凄惨的。

　　然而官场的失意和郁郁不得志，在友情方面，上天似乎加倍地还给了他。

　　因为他有一个好朋友，名字叫做杜牧。

　　在当时，能够让杜牧放在眼里的人，除了李商隐和那个写“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”的赵嘏之外，大概就张祜一人了。同样，在那个曾经骑着白马，手提长剑向着江南驰骋的侠客眼里，也只有杜牧能做他的好朋友。

　　唐此一代，许多大诗人之间都有很深厚的友谊。李白和杜甫、王维和裴迪、刘禹锡和柳宗元、白居易和元稹……不胜枚举。

　　如果我们今天做一个唐代诗人友谊排行榜的话，张祜和杜牧的交情也是上榜的。

　　在杜牧的眼里，张祜是一个视功名利禄为粪土的人:谁人得似张公，千首诗轻万户侯。张祜的文才在当世是一流的:七子论诗谁似公，曹刘须在指挥中。荐衡昔日知文举，乞火无人作蒯通。北极楼台长挂梦，西江波浪远吞空。可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫。

　　于是在张祜失意之时，杜牧拉着张祜去登高，并且写诗告诉他说:尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。古往今来只如此，牛山何必独沾衣?

　　张祜对杜牧也是充满仰慕钦佩的。在他的笔下，杜牧的文才简直跟司马相如不相上下:

　　年少多情杜牧之，

　　风流仍作杜秋诗。

　　可知不是长门闭，

　　也得相如第一词。

　　两个人的友谊，完全诠释了庄子的那句话:君子之交淡如水。

　　人生得一知己足矣。

　　更何况他的一生都能跟着自己的梦走，最后还能够在自己向往的扬州终老，人生最快乐的事情，莫过于此了吧。

　　末了，附张祜诗两首与君共赏

　　《宫词二首》其一

　　故国三千里，深宫二十年。

　　一声何满子，双泪落君前。

　　其二

　　自倚能歌日，先皇掌上怜。

　　新声何处唱，肠断李延年。

　　《题金陵渡》

　　金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。

　　潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州。