爱古文

　　(一)别叫我诗人，我只是打酱油的

　　据南宋计有功编著的《唐诗纪事》记载，唐玄宗后宫的歌舞团里有一名著名的女歌手，名叫何满子。不知因为什么事，她冒犯了圣上，被判处了死刑。临刑前，监斩官问她有没有什么要求。何满子说没有什么，作为歌手，希望能在告别人世前再唱一首歌。

　　谁知，她一张口，一首曲调苍凉悲愤的歌声随之响遏行云，竟使刑场上的苍天白日黯然失色。

　　惊骇万分的监斩官将这一异象回禀皇上，唐玄宗被她那悲愤的歌声感动，叹息一声，将她改判了死缓。

　　这个歌女的故事迅速传遍大唐的皇宫内外，引得世人纷纷感叹，也引得诗坛一众大咖元稹、白居易、杜牧等等为她写诗作赋。但诗神只在一个无名诗人张祜写的《宫词·故国三千里》中显了灵：

　　故国三千里，深宫二十年。

　　一声何满子，双泪落君前。

　　意思是说，我已在您的皇家深宫里献唱服务了二十多年，如今我远在千里之外的故乡已经没有了亲人。现在我何满子只能悲歌一曲与人世告别，把我的两眼热泪洒落在您的面前。

　　这首诗一出，落泪的就不只是何满子了，长安的大街小巷到处都有人在为何满子的悲愤歌声而泪奔。

　　人们泪奔之后纷纷打听那个戳中了自己的痛点，跳动了大唐诗坛神经的张祜该是一个什么样的诗人呢?竟能把一个不认识的歌手的故事写得这样柔肠寸断，竟能把一首小诗写成千古悲曲的代名词!

　　反馈的信息却让人大跌眼镜。那个叫张祜的写诗人，根本不承认自己是什么诗人，而只是一个打酱油的，正巧遇见元稹、白居易、杜牧那些家伙在搞什么同题诗赛，就一时兴起，随口胡诌了几句。

　　(二)他想做侠客、浪子，却只有诗神搭理了他

　　祖籍河北清河的张祜，自幼生活在江南姑苏城内。这个自称生于望族世家的纨绔少年，常以侠客、浪子自居，虽也偶弄诗文，但从来不屑以诗人形象示人。但他的家世到底有多显赫，因新旧两唐书皆无他的传记，已迷失在历史的烟尘中。只有他在一首诗中含含糊糊地说是唐初宰相张说的后裔。

　　但人生往往是怕什么来什么。自视清高的张祜在做所谓“侠客”、“浪子”上一直籍籍无名，偏偏只有他瞧不上的诗神搭理了他。

　　正是那首描写何满子的诗，引起了一位大人物的注意，认为它是一首千古绝唱。那就是元和年间当朝宰相令狐楚。令狐楚爱屋及乌，派人四处搜罗张祜的诗作，然后挑选三百首诗歌制成精美诗集，亲自起草奏章，向朝廷举荐张祜。

　　他在相当于诗集序的奏章中说：“大凡创作五言律诗的，都应包含礼、乐、射、御、书、数六艺。现如今的诗人大多文笔放诞，诗坛没有宗师。张祜多年流落江湖，很久以来精于诗赋。他钻研深入、用心良苦，搜求意象功力很深，受到同辈诗人推崇，诗赋风格罕有人比。我特此请人抄写他的诗作，到光顺门进献，乞望皇上交给中书省、门下省，让他们给他安排适合的官职。”

　　此时，三十岁的张祜应令狐楚之邀，已经来到长安等待，并写有一首七绝《京城寓怀》：“三十年持一钓竿，偶随书荐入长安。由来不是求名者，唯待春风看牡丹。”来表达孤傲，但又渴求被朝廷重用的心情。

　　但让张祜始料不及的是，此时他却正在遭遇一位诗坛巨擘的吊打。那就是时任翰林学士承旨的元稹。他担任的这一职位独承密命，实际权力超过宰相。加之他正好又是诗坛权威，皇上自然要请他来定夺。而元稹一句话就将张祜打进了十八层地狱：“张祜的诗乃雕虫小技，大丈夫不会像他那么写。若奖赏他太过分，恐怕会影响陛下的风俗教化。”

　　皇上听罢，心肝一颤，回想起令狐楚给他诗集中那些描写宫廷生活的诗，什么“千门开锁万灯明，正月中旬动帝京”，什么“猩猩血彩系头标，天上齐声举画桡。却是内人争意切，六宫红袖一时招”，顿觉把这些宫廷中的奢靡秘事宣扬出去确实败坏皇家形象。于是，毫无商量余地地驳回了令狐楚的奏请。

　　被荐失败，张祜留下一首五绝《书愤》：“三十未封侯，颠狂遍九州。平生镆铘剑，不报小人仇”后，闷闷不乐地回到了家乡苏州。虽然此后他又到京城去跑过几次官，但都铩羽而归。

　　四十岁以后，张祜看清了自己的命运，再也不到长安、洛阳跑官要官跑了。据说他最后一次离开长安时，已落魄到身无分文。为了能回到江南老家，他在写了两首《爱妾换马》诗：“粉阁香绡华厩空，忍将行雨换追风。休怜柳叶双眉翠，却爱桃花两耳红。侍宴永辞春色裏，趁朝休立漏声中。恩劳未尽情先尽，暗泣嘶风两意同”后，忍痛割爱地把随行的小妾也卖了换马，几乎像个叫花子一样回到了苏州。有他的《感归》为证：“行却江南路几千，归来不把一文钱。乡人笑我穷寒鬼，还似襄阳孟浩然”。

　　为什么像孟浩然?因为那正是大唐另一个未做过官的诗人。从此，张祜便与官场彻底无缘，而别无选择地走进了诗神的怀抱。

　　(三)他踩着诗歌的节拍一路前行

　　在停止了跑官要官的脚步后，张祜放下了梦中的长剑，脱下了浪子的衣衫，开始踩着诗歌的节拍一路前行。

　　他用挫折激活自己的生命力，一口气为诗坛奉献了一千多首作品，迎来了自己的“文学爆炸”。

　　至于他的诗写得怎么样，这只要看一看其他的诗坛大腕是怎么评价他的就知道了。

　　杜牧专门写了一首诗赠给张祜，夸赞他说：“何人得似张公子，千首诗轻万户侯。”——哪个人能像你张公子那么牛啊，仅凭你的千首诗歌，就能使万户侯那样的高官贵爵轻如鸿毛。

　　不错，就是那个写过“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的杜牧。他可不是什么随便夸人的主。他是真心喜欢张祜，喜欢他那“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”名句的。

　　另一当时诗坛大V级人物皮日休，专门写了论文《论白居易荐徐凝屈张祜》来肯定张祜在诗坛的地位。他说：张祜年纪大了成熟后的诗作，便显露出“建安风格”，就像乐府民歌一样，这可是一种最高的才华。

　　稍微啰嗦一下，所谓“建安风格”，是指汉末建安时期文坛巨匠“三曹”(曹操、曹丕、曹植)、“七子”(孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢)和女诗人蔡琰所继承的汉乐府诗风的现实主义作品。他们普遍采用五言形式，以风骨遒劲而著称，并以其雄健深沉、慷慨悲凉的艺术风格，开创了文学史上独特的“建安风骨”，被后人尊为典范。

　　清代的《唐诗品》则总结道：张祜的诗歌兼具了各种体裁的优点，尤以五言律诗的成就最高。他的诗作擅长于细节刻画，意象自然而韵味隽永。他的五言、七言绝句则构思裁剪精准利落，艳丽俊逸，音调谐美;五言古诗，讲讽怨谲，铺叙游程，章法井然。总之，无论在内容还是风格上，张祜都有其独到的造诣，很难将其划入任何一派，而是在中晚唐诗坛上独树一帜，是为清丽沉雄的一家诗风。

　　所以，《全唐诗》会不吝收录他349首作品。

　　我们来看一首：

　　二十逐嫖姚，分兵远戍辽。

　　雪迷经塞夜，冰壮渡河朝。

　　促放雕难下，生骑马未调。

　　小儒何足问，看取剑横腰。

　　——《塞下曲》

　　这首诗通过二十出征、雪迷寒夜、冰渡河朝、放雕难下、骑马来调等雄浑悲壮的意象，在立体浮雕般地展示一位士兵随武将戍边征战的同时，让人自然而然地联想到了一个风云际会大时代的背景，让诗歌有限的画面放大出了宽广的外延，充分体现了张祜擅长细节刻画，而使诗意隽永的个人风格。

　　(四)诗神，是他真正的命运之神

　　因为拥有了诗歌，就仿佛拥有了一块属于自己的土地，张祜安分了下来。他埋头在自己的土地上辛勤耕耘，一心一意寻找着自己的精神天堂。

　　就这样，张祜失意，并孤傲着，除了诗神，他把谁也不放在眼里。

　　这不，有一次因为生计所迫，张祜求见了淮南节度使(相当于今天的省书记兼军区司令)李绅。与一般找工作的人都会谦卑地奉上一份简历不一样，张祜一上来就傲慢地称自己为“钓鳌客”。李书记问：“钓鳌客?海里面那么大的鳌龟，你拿什么做钓竿?”张祜回答：“用彩虹。”李绅又问：“那用什么做鱼钩?”张祜回答：“用天上弯曲的新月。” 李书记被他的邪乎劲惊到了，又问：“呵呵，那鱼饵呢?”张祜不怀好意地回答说：“您呐。我就用你李书记做鱼饵。”

　　错了，李司令员并没有被张祜的傲慢无礼所激怒，非但没有让身边的警卫员将张祜拿下，而是在赠与了他许多银两后，不无遗憾地把他送走了。

　　因为李绅知道，对于这样一位病入膏肓的诗人，只有诗神，才能成为他的命运之神，也只有诗神才能安慰得了他的失落和痛苦。而俗世中的一切都拯救不了他。

　　李绅是谁?他可是后来的大唐宰相。如果这么说你还是摸不着头脑，那我给你看他写的一首诗，你就明白了：

　　锄禾日当午，汗滴禾下土。

　　谁知盘中餐，粒粒皆辛苦!

　　就这样，张祜被诗神的怀抱佑护了七十多年，并用一千多首诗歌对这个世界发出了自己的声音。虽然穷困潦倒，但也功德圆满。

　　唐大中七年前后(公元853年)，七十多岁的张祜抵近了生命的终点。最后的日子里，他只与苦酒与闲书作伴，早早就在诗中为自己安排好了后事：

　　一壶酒外终无事，万卷书中死便埋。

　　……

　　讲真，有时候，被时代抛弃了也不完全是坏事。因为一个弃儿往往更容易看透世事的真相，并有可能相对超脱地实现自我价值。