爱古文

　　为什么大侠进门都喊“小二，

　　来两斤牛肉”而不是两斤猪肉呢?

　　肉类里，猪肉是最贱的。 贱，是因为常见。不管在什么时代，常见的东西，都不会让人产生珍惜的感情。人就是这样，从不待见“常见”。人也是虚荣的生物，喜欢用“物”来证明自己的价值。 大侠不喜欢吃猪肉，也是这样的道理。猪肉实在太贱、太日常了，不符合侠客的江湖身份。试想，一名行侠仗义的大剑客，进了客栈，冲着小二喊一声，小二，来两斤猪肉。小二必定会发懵，两斤猪肉不好办，不好做。是搓肉丸子，还是做成臊子好呢?一来二往，关系就会变质，成了鲁智深刁难镇关西了。 中国人喜欢吃，也喜欢琢磨吃。一头猪，从猪皮到下水，猪头到尾巴，里里外外，能吃的都吃了。老家有句旧话：“吃多猪毛长得壮”。意思当然不是叫人真的去吃猪毛，而是屠户杀猪祛毛时，难免会遗漏几丝在肉皮上。吃多猪毛，也就是餐餐有肉吃，说明这户人家境不错，孩子营养足，长得又高又壮。 常见的食材，整饬出各种花样，是日常生活里的魅力，也是继续生活下去的动力。大家庭里的妇女，白日里无事可做，折腾饭食，也是一件成就感极高的事情。折腾好了，乡里乡外，名气就来了。名气一来，就能走上更大的舞台——喜事白事，这些会做饭的人，总是受欢迎的。 做一顿称心如意的肉菜，极耗时间。《金瓶梅》里，西门庆的相好，宋惠莲一根柴火，烧了一个好猪头。她这猪肉，是烧得“皮脱肉化，香喷喷五味俱全”。宋惠莲整饬这猪头，得花一两个小时。一两个小时对妇女来说，不算什么，对侠客而言，就是要了命。 侠客的时间宝贵，等上一两个小时，才能吃上一顿饭，追兵都杀到家门口来了。所以，侠客都喜欢吃牛肉。熟牛肉比熟猪肉好保存，切起来一热，或者直接当作冷菜来吃，也是可以的。在紧迫的时间里，牛肉是上佳选择。 侠客起源于刺客。刺客是什么?是落魄贵族的家客，是一群脱离了土地的人。落魄贵族，是有复仇的使命的，但不能自己动手。自己动手，便不是贵族作风，得请亡命之徒。荆轲、高渐离就是这类人。 刺客是对强权的绝望反抗。因为绝望，所以格外动人。但正是格外动人，所以被后人寄托了不切实际的希望。 徐浩峰说，武侠是民间的口头惩罚游戏。身边有坏人，把自己欺负得不行了，实在受不了了，便幻想着武功高强的人来行侠仗义。在幻想中寻求正义和胜利，也预示着社会正在失衡。因为幻想其实并没有消除内心的仇恨，只是延缓了。怨恨不除，再往下一步，便是付诸行动了。 古典农业社会里，牛是极其重要的劳动力。吃牛肉，不常见。除非家里的牛出了意外——被水淹死，被雷劈死——农民们才有机会吃牛肉。杀了牛，便意味着脱离农民的身份，再啖其肉，简直就是像旧社会示威。小二，来两斤牛肉。这是极具象征性的话语，平常人说不得，只有侠客才有资格。 江湖是男人的梦想，武侠是成人的童话。意思大概是，进入了江湖便不为日常所困扰。通俗地说，一个无所事事的男人，终于跨越了日常，梦想由吃猪肉升华到吃牛肉。 侠客吃猪肉，面子上过不去。吃了，落了下乘，威风凛凛的侠客，一啖猪肉，也变成了人的打手。况且，吓唬人也要“生啖其肉”。樊哙便是这样，吃了一大块生猪肉，项羽便对他心生向往。 大侠不待见猪肉，也是有典故的。许多挂羊头卖狗肉的假侠客，喜欢用猪头来装神弄鬼，吓唬人，骗取钱财。《儒林外史》中有个张铁臂，是远近闻名的大侠，极其受娄府两名公子的待见。可他有一晚，在房顶上扔下一个人头包裹，吓得娄家两位公子不轻，讹了五百两银子。 不过，张铁臂并非是吴敬梓原创。故事的原型出自于冯翊子的《桂苑丛谈》。冯翊子是五代人，他讲的这个故事，叫做《囊中猪头》，说的是唐代诗人张祜之事。 张诗人豪迈，有侠气。一日，一个穿着非常勇武之人径自走进张祜的家门。 只见那人腰中佩着剑，手里拿着囊。这囊，流血殷殷，看上去非常吓人。 张祜好侠客，待客甚是殷勤恭谨。那人说，我有一个仇敌，已经十年了，今夜大仇得报，高兴!又指着囊说，这就是他的头颅。 侠客得饮酒，有酒方有豪气。两人喝得非常开心。喝完了酒，那人说，我还有个恩人，住的地方离这不远，只有三四里路，我想去报恩。听说先生有侠气，能否借我十万缗。我报完这个恩，今生的恩仇已了，以后愿意为先生赴汤蹈火。 张祜是诗人，天真浪漫，容易相信人。所以，就“深喜其说，且不吝啬，即倾囊烛下”，倾其所有，给了那人十万缗。一缗是一千文铜钱，十万缗，是笔巨款。拿到钱之后，那人就留下囊首，与张祜约好时间之后，再回来相会。 那人离开之后，很快就过了约定的时间。张祜等到快要天亮，也不见那人回来，实在是没有办法，于是就叫家人打开囊，一看： 竟然是猪头!

　　于是，张祜的豪侠气概便“顿衰矣”。