青天一碧翠遮空，浪捲云奔夕照中。郭外荷花三十里，清香散作满城风。

不爱韩康早避名，爱他垂老解多情。调得歌儿声似管，当筵唱出是刘生。

一枕孤云分外清，堕驴归去有无情。岩中只可避丹诏，那得深岩避死生。

西阊女儿芳菲早，秾华一树为君老。根株憔悴一惜人，和枝生折鸳鸯草。

东风一夜䠞娄水，又逐王家双燕子。莫道杨花无定踪，吹来还入旧窠里。

君携我如头，我从君若尾。不是西看山，便是东涉水。

谁家薄福缘，生此两狂子。受用能几何，苦他双脚底。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

愿作人间丁令威，千年华表一来归。天门戏博输龙去，石室烧丹试犬飞。

洞里松花充晓饭，箧中云叶作寒衣。鄣山若更逢潘子，为问桃源是也非。

八番邯郸道，半世卢生枕。滚滚枕中人，渴名如渴饮。

羲皇北窗下，所乐唯甘寝。祗恐纷竞多，敝坏我席衽。

两家稚子共追随，似我与君初上时。松老石攲楼亦换，可容玄鬓不成丝。

草堂红碧尽离离，轻热轻寒正好时。种药且收曾效子，修花惟去最低枝。

窗间番舌听言鸟，堤外风鸢看小儿。欲与少陵添故事，入春新作海棠诗。

河阳三度放花春，毕竟抛他凫舄身。左手直教持老子，空闺断不哭佳人。

苔深旧灶丹池冷，胞发金台白朵新。泪眼一丝能几许，那堪分洒两家尘。

一凿烟云几百春，嵌岩枯壁碎鱼鳞。青山也晓茶毗法，要作涅槃堂里人。

深束腰肢浅蹙蛾，伴娘频促奈他何。白罗一尺宽如许，受得巫山雨几多。

烟树湿茙茙，残缸细隐红。池容通国水，柳散一城风。

僧静能消月，庭方好贮空。幽窗渔梵冷，童子印香终。

昔闻八百里，今来八百亩。为问袁阿宏，何如贺监不。

黄冠吾愿学，其如多八口。形体作仆奴，礼法成枷钮。

幸尔略知识，效颦辞五斗。强作舒眉诗，学饮宽肠酒。

所以不脱然，为身非我有。恩爱毒其躬，父母掣其肘。

未免愧古人，青山空矫首。

气嘘为风，云流为水。人之小人，人之君子。鸭不之飞，蚓不之跃。

枭哭非愁，鸾歌非乐。无曰升天，天卑于渊。无曰瞰渊，渊高于天。

即佛即圣，非儒非禅。

清晨阁外逢乡使，持得平安书信来。初问三哥何处去，次言八口几时回。

新城渐渐沈流水，旧舍荒荒长草莱。幸有南龚与北李，时时出郭时衔杯。

宝髻暗尘灰，只凤啼晓额。举眼望愁空，苍苍不额石。

箧装能几何，典发买书籍。孤灯瘦形影，寒帏风雨夕。

廿年立孤成，名字照丹册。宫锦到地红，霜心与头白。

幽篁戛戛坐来清，懒慢都无对客情。戏水鸥雏分浪出，趁巢乌母曳枝行。

堂前羯鼓人三爵，花下弹棋鸟一声。红药青轩如梦里，几年尘傍马头生。

时节回燕谷，家山问渚宫。头颅将化雪，腰领渐宫弓。

郑草终为带，杨经竟是虫。瓶无濡鬣水，笔有怒鹏风。

古道水添石，寒崖翠倚枫。门前端木过，瓢里子渊空。

白脯聊从俗，青襟解恼公。四箴书两壁，二礼语诸蒙。

皱瘦多盈袖，芎藭尽入笼。廪人供麝墨，月俸买肌红。

小史髭皆皓，邻斋耳未聪。萧然心澹远，自振乃孤蓬。