爱古文

　　近世学人，我最欣赏两位，一位钱宾四，一位释印顺。印顺法师之学力，惊为天人，但文章晦涩佶屈。宾四先生的文章，平实有味，波澜壮阔，是典型的学韩。

　　但韩愈的妙处，我多少年把捉不准。中学时读《祭十二郎文》，宋人说，读此文而不堕泪者，其人必不友。照这么看，我就不友好。不过那句话之前还有：读诸葛孔明《出师表》不堕泪者，其人必不忠也，读李令伯《陈情表》不堕泪者，其人必不孝也 。据我观察，没有同学读这些时堕泪，除非是老师提问，背不出来，堕泪了。可见我们与古人终究隔膜。

　　大一时，读茅坤《唐宋八大家文抄》，对韩文境界依然懵懂。研究生毕业，读张伯行选本，依然未体会到韩文的好。最近，读林云铭《韩文起》，觉得韩文真不错。可见，读一个人也需要契机呀。

　　读韩文很大的问题是，搞不清楚是时代风气如此，还是韩愈其人如此。文章往往掺杂时代气息。如果五百年后，拿一部2015年的国产电影看，假如别的电影都绝迹了，后人很可能觉得古色古香，挺有风格。如果还能找到同时代的其他电影，比较就发现，先前的电影没有什么风格。所有风格都是时代的风格。把时代的风格一剥除，电影空空如也。导演和编剧的品位，都无法跨越所处的时代。

　　而韩愈的文章和杜甫的诗，就好在这里。把时代的风格剥除掉，它几乎还是原样，屹立不倒，可供久远之后的人参悟。但后人往往糊涂，分不清哪些是韩愈的风格，哪些是唐朝的风格，哪些是流俗的风格。不是说，写诗开头来个“噫吁嚱”，就是李白了。虽然除了李白，也没有第二个人这么干过。但就算是李白自己，也没干过第二票。“噫吁嚱”是最好学的，但李太白高的地方肯定不在这儿。

　　在哪儿呢?说到底，在气质。韩文之所以是韩文，在于韩愈的气质千年不遇。韩愈的气质，我们当然学不来。实际上，王安石、欧阳修、苏轼的气质我们也学不来，但欧、王、苏的文章，都没那么适合学。他们的文章多多少少有偏。欧阳修的文章透出一股机灵劲儿，他是暗用机灵劲儿运笔的，你没有欧阳修的机灵劲儿，又要做那样的文章，一写就鸡贼了。所谓画虎不成反类狗。欧阳修著《新五代史》，要学《春秋》，把意思藏着掖着，好在欧阳修是忠厚正直的人，文章不会被机灵劲儿带偏，别人一学，就容易跑偏。偏的地方是最好学的，正的地方难学。小孩学骂人容易，听一遍就会，要说话得体有技巧就难。

　　苏东坡的策论文章，尽是纵横家的东西，到底不正。游山玩水的浪荡散文，又颇多释老气息。苏东坡其实不颓，却老是假装颓，就像学霸总是对学渣说，没必要花那么多精力嘛，考前翻翻书就够了，大考大玩，小考小玩。学霸当然如此，你也不能说他说谎，但学渣学他，一考就完。学苏东坡的诗文，又没有苏东坡的性情和天分，一入释老，就颓丧了。苏东坡写《蝶恋花》，“天涯何处无芳草”，还不失婉约之旨，旁人学这种腔调，就容易扭捏作态，坡翁俚俗还不失有趣，别人学他俚俗，就变成老油条了。

　　韩愈可以学。因为韩愈是最正的。自己的就是自己的，足为后世法的就是足为后世法的，不像欧、苏混在一起让人辨不清。韩愈像一颗熟透的卤蛋，轻轻一捏壳，蛋就掉出来了，一点不粘连。欧苏到处粘连。韩愈有一股“二”的劲儿，乍一看，有点儿像老炮儿，其实绝对不同。韩愈批评皇帝，批评宰相，骂尽天下读书人，你看他的口吻很委婉，但天下人都能读出来他是在骂在批评。所以韩愈到底是敦厚的人，他不鸡贼。

　　骂人不带脏字的有两种，一种特别可亲，一种特别可憎。可憎的人是，他要用最脏的话骂，却故意不带脏字，心里脏得要命;可亲的人是，他要激烈地批评你，但到底心地磊落，他的磊落照出你的不堪，比用脏字骂你还狠。韩愈的激烈就是后一种。

　　苏东坡借王朝云的话说自己“一肚子不合时宜”，其实真正一肚子不合时宜的人是韩愈。苏东坡聪明讨巧，年纪轻轻就拿了第二名，韩愈三选吏部都不得志，谁更迂阔更执着就可想而知了。

　　苏东坡有理想，但绝对不是理想主义，他很懂得自我减压和排遣，碰到真正的理想主义者程颐这样的人，苏东坡是很抵触的。苏东坡之所以让人佩服，是因为他的聪明。而他之所以没办法让人十分佩服，也是因为他太聪明。他在纯粹程度上不如司马光和程颐。而韩愈是真正的理想主义，绝对的硬派人物，要如何便如何，粉身碎骨，也万死不辞。

　　欧、苏的法子，有点像鸠摩智演少林寺七十二绝技，你不知道他背后还有一套没落在纸面上的点子。韩愈则是萧峰打太祖长拳，一招一式谁都看得清清楚楚，再不藏着掖着，全靠内力制胜。那么，学韩愈就不怕学到他的“不好”，如果硬要说韩愈有什么“不好”，那就是有点“二不拉几”，拒绝同流俗妥协。但这并不像我们这个时代卖手机的，一边说拒绝妥协，一边学会尊重市场了。也不像做媒体的，一边说坚持情怀，一边跟风标题党了。不要觉得只有这个时代的流俗才如此，韩愈的时代就这样了。

　　韩愈从来都看不起跟风的烂文。人家说，我这篇文章又百万加了，韩愈嘿嘿一笑，说：我写文章久了，每每写出很好的文章，人家都会说，真差劲。我小满意，人家就会小怪异;大满意，人家就会大怪异。有时为了应酬，写些滥俗的东西，自己十分惭愧，拿给人家看，人家都说：真好!自己小惭愧，别人就觉得小好;大惭愧，别人一定觉得大好。

　　这段议论，在韩愈的《与冯宿论文书》里。今天坚持操守的写作者看到，都会为他敲裂唾壶。韩愈写个人的困顿，抑郁不平，种种郁结君子共之，所以韩文无私。明末清初有个林云铭，顺治年间进士，隐居福建老家，耿精忠叛清，招他做官，他不同意，于是下狱，出狱后，家被烧毁，所有著述都没了，只好流离钱塘。他读了韩愈《答侯继书》说：我四十岁入狱，倾家荡产，无以为生，再读古人，总算有些体会了，私自觉得幸运，现在老啦，每读到这篇，辄为之起舞。

　　让林云铭老去起舞的文章，是韩愈给侯继的信。侯继是韩愈同年进士，仕宦不顺利，不能留京，临走给韩愈写了两封信，韩愈没回。当时韩愈三试吏部不成，三次上书宰相未果，准备走时，给侯继回了信。

　　韩愈说，收到你第一封信，我翻来覆去读，不能自已。想开导你，涂涂改改，不知该怎么说，准备发出又作罢了。收到第二封，发现凡是我想安慰你的话，你自己都说完了。我又何必再重复呢，还是算了。现在我也要走了，这一走，就断了联系。你就算想我，也难联系上了。还是写封信告个别吧，并不是有什么话想对你说。

　　韩愈说，兄弟啊，不要觉得我离开京师很糟糕。我从小爱读书，见过的书没有不读的。现在，京师待不下去，也不是坏事，既然闲了，正好可以试试所学。学力不足才停下来，总比汲汲仕进怨天尤人强。我怕你觉得我退隐之后就不能自强不息了，所以要告诉你，我的退，未尝不是进;众人的进，未尝不是退。我已经卖了马，即刻就求船东下，有人问起，你就替我谢谢他吧。

　　这篇书信三百来字，深夜读之，感喟不已。感喟之外，又觉得，韩愈一封随手信札，竟如此摇曳生姿。虽不是有意作文，但深得文章之理。每一句话，每一个字，都将情绪推向巅峰。不知安慰什么，是第一个层次;对方已将安慰说尽，是第二个层次;道别而无话可说，是第三个层次。三个层次将情绪推向高潮。但这高潮还只是起点，后文再不提侯继，只说自己。句句是讲自己，句句是对侯继的宽慰。虽是宽慰，却更令人悲叹。“退未始不为进”，但退毕竟是退啊。一家几十口人，需要吃饭，毕生所学，终究无用。

　　末尾，说卖马，说求船，将笔锋从自强不息转到眼下亟需应对的琐事。极为出彩的是，韩愈并非有意要透露艰难，只是聊起近况，不经意提及卖马求船。卖马求船虽是小事，不足为之凄恻，韩愈自己也必不为之凄恻，但读者可由此想见韩愈之困顿颠沛，又不能不为之凄恻。“既货马，即求船东下”，寥寥八字，绝非有意为文，而情绪渲染之功力，遥不可及。后人学此，一学即死。此处正如杜少陵夔州后诗，蕴满风致，却浑不在意，自然流泻，凄楚动人。要比归有光“庭有枇杷树”好太多了。归有光凄恻说尽，有形有迹，韩退之羚羊挂角，无迹可寻。

　　最末，“为我谢焉”，一笔收束，颊上三毫。此书话别，与陆龟蒙“蝮蛇一螫手，壮士即解腕”，王勃“无为在歧路，儿女共沾巾”各有深致。但陆龟蒙、王勃，乃至高适《别董大》，都不是落魄情状，自然也无需坏心情，而韩退之的豪迈，是在极落魄时，不见戚然。其间区别，可谓“富而无骄”和“贫而乐”的区别。

　　要了解韩愈此时的困顿，需要知道背景。唐朝有干谒的风气，写信给大领导，求个官当。虽然很多人都这么干，但毕竟不光彩。如果被领导赏识还好，像李白见贺知章，白居易见顾况，都可以留一段佳话。如果人家根本看不上你，你就没面子了。韩愈先后写过三封信，都没人理他，上门去找，人家把他轰出来。穷困潦倒，心急如焚，只能离开京城，其羞辱可想而知。

　　第一篇上书，还比较端庄，上来引用《诗经》、《尚书》、《孟子》，论证古来贤人都乐于提拔英才。这种结构有点类似今天的“深度好文”，先罗列出一二三，引出结论。接下来，韩愈说，虽然我没有《诗经》、《孟子》里的英才水平，但有培养的潜力嘛。这句很好，把“你韩愈是英才吗”这种回应给堵死了，还能体现谦逊。

　　后面转深一层，说，古代君子辅弼皇上，如果有一个人没有放到合适的位置上，就会觉得像是自己把他推到沟里那样。现在，有人七岁就学习圣人之道，二十年了，还没被放到合适的位置上，如果他不跟宰相打声招呼就赌气回老家了，合适吗?那就是没把宰相当古代的君子对待啊!该提拔，就要提拔，该举荐，就要举荐，不能因为我举荐的是自己，就不好意思。我一想到古代君子辅弼君王的佳话，就忘记自荐的罪过了。

　　这篇比较规整，毕竟是第一篇，期待也比较大。上书后，回家等了十九天，没人搭理，屁股坐不住，又写一篇。第二篇有点难写，因为写第一篇时，不会想到要写第二篇，该写的东西，都写尽了，既然不行，还有什么可以拿出来卖的呢?

　　韩愈第二篇就讲一件事：我很苦，求你救救我。第一篇讲自己的才学，进贤的道理。第二篇不再如此。大手笔做文章，立意定然不同。前番的话，纵然未尽，也决不再说，要换个角度落笔。

　　别人写这种求同情的文章，是很危险的。一不小心，就低三下四了。韩愈这封信，从文章上看，是一等一的好文章，但从干谒效果上看，绝对不行。——他实际上是在威胁宰相了。不是用权力威胁，是用道德。

　　他说，如果有人陷在水火之中，不会等到亲人来了才呼救，旁边的路人，就算是他素来憎怨的，也会向他呼救。路人看见有人陷于水火，就算是憎怨的人，只要没到恨之入骨的地步，也会不顾烧焦濡湿，把他救出来。因为形势紧急。我韩愈，强学力行这些年，要不是情势紧急，陷在穷水饿火当中，怎肯如此大声疾呼呢?现在，你听见我呼号了，是令我免于水火呢，还是安之若素呢?见义不为的人，你会觉得他有良心吗?

　　韩愈这种口吻，今天普普通通的明白人，都能看出冒犯，既是求官，何必如此?如果他真以为这能奏效，未免太天真。自己有恻隐心，就以为人人皆有;自己不忍见人蹈于水火，便以为人人必如此。

　　韩愈也许不是看不出冒犯，他都说了，“乃复敢自纳于不测之诛，以求异其说，而请命于左右。”什么意思呢?我写这篇，只是有话要讲，哪怕讲了没什么好处。

　　所谓“仗义执言”，有时候也不全是“仗义”，因为不说就如鲠在喉。韩愈一直讲，文章要不平则鸣。不让他鸣，他受不了，所以冒着被砍头的危险，也要“一封朝奏九重天”。韩愈是一向如此的。

　　这封递上去，又过了二十九天，还是没人搭理。心寒之下，韩愈写了第三封。第三封表面上看，是继续求官。实际上，我觉得是韩愈想骂人了。

　　这次，韩愈不再啰嗦上书的理由，上来就讲，我韩愈听说当年周公急于见贤，吃饭时有人找，马上吐出来见他;洗头时有人找，马上捏着头发见他。那时候，天下所有贤才都任用了，所有奸佞都退黜了，四海都无虞了，九夷八蛮都宾服了，天灾时变昆虫草木之妖都销声匿迹了，礼乐刑政教化之具都修理了，风俗都敦厚了，动物植物风霜雨露之所霑被者都得宜了，休徵嘉瑞麟凤龟龙之属都到来了——

　　看这么长的排比，就知道，杀气动了。这是好好说话的节奏吗?不是。是要骂人的节奏。要骂得你狗血喷头万劫不复。韩愈说——

　　在这种情况下，周公还如此渴慕贤才，怕有遗漏。你们啊，当个宰相就了不起了吗?——

　　“岂复有贤於周公者哉?”

　　“不惟不贤於周公而已，岂复有贤於时百执事者哉?”

　　“岂复有所计议，能补於周公之化者哉?”

　　如果有周公的心，在今天这种治理水平下，恐怕连吃饭洗头都顾不上了吧!而你们呢?天下的贤才都举用了吗?奸邪谗佞都除掉了吗?四海都无虞了吗?九夷八蛮都宾服了吗?天灾时变昆虫草木之妖都销声匿迹了吗?礼乐刑政教化之具都修理了吗!风俗都敦厚了吗!动物植物风霜雨露之所霑被者都得宜了吗!休徵嘉瑞麟凤龟龙之属都到来了吗!

　　今天求见的人，就比不上求见周公的人吗?他们的主张，就一点儿可取之处都没有吗!——你们就算做不到像周公那样，至少可以努努力，考察一下其人是否合适，总不至于缩着头吧!

　　我韩愈，等了四十多天了，两次上书，都没人搭理;三次登门，都被轰走。我韩愈昏鲁愚钝，所以没有走，所以来跟你再讲一遍周公的道理。好好想想吧!

　　上面骂到尽头，无法再骂。接下来，笔锋一转：

　　古代的士君子，在鲁国不被重用，就去齐国，齐国不行，就去宋国、郑国、秦国、楚国。今天，四海一国，没地方可以去了，再走，就离开父母之邦了。终老山林，也不是不可以。但如果此人忧心天下，在山林中将如何安处呢。我韩愈屡屡自荐而不知惭愧，正是为此啊。

　　“去父母之邦矣”，“山林而已矣”，“如有忧天下之心则不能矣”，如是三转，将曲衷层层交待。写到这里，倒也不是求仕进了。只是不平则鸣，情有所激，无可奈何。前一段的骂，不可谓不激烈;后一段的诉，不可谓不沉痛。文章之极致，就在这一骂一诉中体露。韩愈的文章，辞气虽然激烈之极，沉痛之极，却归于中道，不偏不私。虽是干谒之作，也磊磊落落，霁月光风。

　　后来许多人，因为这三封书信为韩愈惋惜，又何伤乎?

　　君子亦有穷，君子固穷也。