爱古文

　　教坊才子，最得青楼女子心

　　北宋前期，宋词非常艳丽浮华，而且在市井酒楼等地大肆流行，其词句腔调矫揉造作、涂脂抹粉，面目越来越低档，被以唐诗继承者自居的正统文人们视为不入流的通俗文学，这很像现今唱美声的人对待KTV里面那些流行歌曲的态度。

　　文化界名流晏殊当上宰相后，竟不承认自己以前曾写过那么些好词。当时，晏殊、欧阳修等政府高官也常常创作一些悠闲雅致的小令搞娱乐，但主要热情还是创作唐诗风格的五七言诗歌，北宋文艺界也以晏殊、欧阳修为老大，写诗的都跟着他们走，以显得自己高大上。

　　但民间却早已出现了一种叫作“新声”的东西，曾经有一位叫柳永的文青一直在诗歌江湖中奔波不息。

　　柳永当举人时，喜欢和教坊乐工、歌姬等民间音乐工作者厮混。可以肯定，宋朝词人几乎都受过南唐后主李煜的口语诗歌影响，但柳永彻底地、完全地用市民口语甚至街头俚语创作，颇有点神差鬼使，结果，他的“新声”非常容易被市民生活消费，很快就流行开来。

　　《喻世明言》第12卷《众名姬春风吊柳七》中的故事讲到，北宋才子、著名音乐人柳七独步词坛，风流放浪之名也压倒了北宋众多文化名流，当局对这位文艺生活方面的出格者很是不感冒。于是，柳七仕途不顺，言行上自伤自残、破罐破摔，但不知什么心理，这却坚定了他为娱乐事业献身的信念。

　　他天天进楚馆、出秦楼，在堂子里越混越有感觉，他把风尘女子当同事对待，和她们自由恋爱，平等上床，极受艺妓们的欢迎和热爱。他的慢词和嫖风也越来越有名，反倒变成了明星，成了炙手可热的恩客——他如果为某女写上一首歌，该女很快就会成名，进而宾客盈门，财源广进;

　　如果某女能请到柳永上床，她也可能获得柳永的新词，这就等于为成为千古名妓迈出了坚实的一步。于是，当时演艺界的女歌手们流传出了这样一首歌谣：

　　不愿穿绫罗，愿依柳七哥;

　　不愿君王召，愿得柳七叫;

　　不愿千黄金，愿中柳七心;

　　不愿神仙见，愿识柳七面。

　　在成名点金术上，柳永绝对是一位神奇的魔术师，现今世界上那些名导演都会自叹弗如。

　　被体制边沿化以后，柳永常常客居妓院，晚年穷困潦倒，死时无钱无亲友。南宋祝穆的《方舆胜览》记载：柳永流落不偶，死于襄阳。死的那一天，家无余财，粉子们凑份子把他葬于南门外。

　　据说，此后的每年清明，襄阳城里的女孩们还常相约赴其坟地祭扫，后来相沿成习，成了青楼的“行规”，称之“吊柳七”或“吊柳会”。这让人很是感叹：在中国文学艺术史上，死后被人民(妓女也是人民啊)自愿弄成节日祭悼，且形成民俗的也就两人，一位是屈原，全民性的;另一位是柳永，行业性的。

　　我不求人富贵，人须求我文章：

　　由小令到长调

　　柳永(约987-1055年)，原名三变，字景庄。因家里排行第七，人称柳七。福建崇安人。官阶最高时做到过屯田员外郎，故世称柳屯田。

　　柳永出生于书香门第、官宦世家，从小受过良好的教育，15岁时写出过著名的《劝学篇》，是一个有名的学霸。但科考和从政，却是一路障碍，原因有三条：

　　主考官与柳永父辈有恩怨;

　　柳永来自民间的写作路子与朝廷高干们的创作风格不兼容;

　　柳永与当朝某些政要有一些不愉快的瓜葛。

　　某些传说和记载不无道理，如，柳永因一曲《西江月》里有“我不求人富贵，人须求我文章”句，得罪了丞相吕夷简，又因那阕著名的《鹤冲天》：有“忍把浮名、换了浅斟低唱。”一句让皇帝不高兴——他把写诗填词的才子说成是不当官的公卿宰相，把做干部说成是“浮名”，说当官不如喝酒、唱曲愉快。

　　柳永“好为淫冶讴歌之曲”，惹得宋仁宗给他下了断语：“此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名?且去填词。”皇帝一句话，柳永官场的路看来基本被堵死了。

　　北宋是一个对文人最为宽松的时代，同时也是注重文化品牌的时代，取外号以便扬名立万在当时非常流行，柳永正好自称“奉旨填词柳三变”。但他后来肯定认为当干部不是“浮名”，简直是实惠，遂在1034年玩了一个花招，改名柳永，字耆卿，考中进士。

　　不过，柳永在社会上混久了，积习太重，做官肯定是难以上正道，所以一生只做过睦州推官，定海晓峰盐场盐官、余杭县令、屯田员外郎(正六品)等正处副厅级上下的官。

　　后来柳永经常出入京城“三朵名花”——陈师师、赵香香、徐安安的家里——这三位相当于现在的超级影后，他与这三位歌妓切磋他的那些婉约词，并从她们手里领稿费，成了我国文学史上第一位专业作家。

　　北宋的词坛大腕晏殊、欧阳修很少把笔触伸向新兴的充满生气的都市生活，柳词却满足了当时广大市民们K歌的需要。他的词不仅在汉人聚居地被广为传诵，还随着大宋的外贸活动流行到了国外。

　　西夏史记载：“凡有井水饮处，即能歌柳词”，金国的老大完颜亮读了柳永的词，羡慕词中“三秋桂子，十里荷花”的江南，竟然起了投鞭渡江，南下灭宋的心思。可见柳永的词影响之广泛，成了当时的国际流行歌曲。

　　由于与北宋火热的市民生活同步，柳永不仅开拓了词的题材内容，扭转了五代以来浮艳的词风，完成了词由小令向长调的转变，还促进了词的通俗化、口语化，在文学史上产生了较大的影响。最终成就了自己宋词老大哥的地位。

　　“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”：

　　唯有思念能镇住孤单

　　《凤栖梧》

　　伫倚危楼风细细，望极春愁，

　　黯然生天际。

　　草色烟光残照里，无言谁会凭栏意?

　　拟把疏狂图一醉，对酒当歌，

　　强乐还无味。

　　衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

　　词有婉约、豪放两派，各有兴会，应当兼读。读婉约派久了，厌倦了，要改读豪放派。豪放派读久了，又厌倦了，应当改读婉约派。我的兴趣是，偏于豪放，不废婉约。

　　——毛泽东

　　《凤栖梧》原为唐代教坊曲，又名《鹊踏枝》、《蝶恋花》等。双调，六十字，仄韵。

　　伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。

　　我站在高高的塔楼上，任凭柔风缓缓吹拂，我望见我的哀愁，远远地，正从天边轻轻升起。

　　960年，北宋建立，乱世结束，中国两个最倔强的行业——农业和手工业率先恢复生机，带动了商品经济的快速发展，仅仅三四十年，中国大地很快出现了以汴京、成都、杭州、广州等为代表的梦幻般的大城市。

　　柳永站在中原地区某个高楼上眺望着传统的爱情，他站在农业社会的某种高处，正被一次和经济有关的爱情刺痛着。

　　危楼，很高的楼，反正不是妓院花楼。诗人要思恋一个女人，即使这个人是妓女，也得找一个恰当的地势、一个能够衬托内心的高处，以便强调自己的孤独。这样的pose，我们在古诗里经常能够看见，它是中国几千年文明里最经典的一个pose。

　　若要细分唐朝和宋朝的孤独，则会发现，此处看是很唐诗、其实却更宋词，因为唐朝诗人更多的是在长亭里送朋友，宋朝诗人则常常在危楼上想歌姬。

　　诗人“伫”“倚”在危楼上，抒发着和春天有关的愁绪，这两个动词表示他一个人待在楼上被内心的爱情折腾的时间不短。

　　黯黯：不明朗或隐约迷蒙的样子。作者久久地站立在高楼上，看着远方，一股愁绪隐隐地从天边袭来，但作者不说是因为想女人，而说是“春愁”，也不说“春愁”来自内心，而说它是从天边传递过来的，这是为什么呢?

　　因为说想女人，太直白，虽然婉约派往往是男欢女爱的实干派，却是打死他也不愿意说出来。并且，内心的东西无形，写出来不好看，天边有形，写出来有画面感，化无形为有形，抒情抒出意境，这是中国诗歌的一个基本搞法。

　　草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。

　　绿草、青烟和夕阳，胜过千言万语。哪一位人儿能明白，我为何在栏杆前久久伫立。

　　在草色、烟光、落日这样极端的风景里，一个男子继续翻晒他的孤独，“残照”很有荒芜感，落花有意，流水无情，无奈的人儿，只有无语，却又要问有哪一位能理解他为何要在楼上傻待着。

　　柳永一生生活在太宗、真宗、仁宗三朝，亲身经历了宋朝的经济繁荣和文化发展，当时，大叔大妈们已经不清楚战争是怎么回事、小孩只知道唱歌跳舞，中青年人热衷于娱乐，节日一个接着一个，文艺演出层出不穷，吃喝嫖赌蔚然成风，柳永的诗歌强烈地反映了这一社会面貌。

　　他是当时娱乐界的顽主、妇女们心目中的白马，柳永的这次凭栏望远，最终望见了自己的孤独，也让读者望见了诗人的内心，望见了他心中隐隐出现的一物。

　　拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。

　　我要不要使出轻浮劲儿烂醉一场，边喝边唱，这勉强作乐的老套玩法，肯定镇不住此时的孤单。

　　他心中出现的人物到底是谁?有人考证是一位叫作谢玉英的妓女，这也只是猜测。但我们可以大致断定，她即使不是姓谢的，也是姓妓的。

　　拟把：打算，想要，宋时口语。疏，粗。不文雅，作者想撒一把野，发一下疯。

　　曹操《短歌行》里有“对酒当歌，人生几何?”句，曹操是政客中的统帅，柳永是嫖客里的领袖，他们从各自的气质出发，都用酒来秀一下自己的内心，但看来嫖客确实不及政客大气。

　　我们还可以想想，柳永之前还有一位酒海上的舵手——李白，他写的是“借酒浇愁愁更愁“，在饮酒界，李白的话是很权威的，他的话就是金玉良言、就是最高指示，而且永远是最新指示。柳永因为在宋朝情场失手，想借酒发一下小疯，其悲惨的“愁更愁”结局也早被李白历史性地定下了。

　　以情玩境界，魁首是柳永

　　衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

　　在孤独的路上我人瘦衣宽，坚定地走着，为了思念她，我把自己折腾得虚弱不堪。

　　衣带渐宽：用衣裳越来越宽大来反指人逐渐消瘦。

　　消得，宋时口语，可以、值得的意思。《古诗》：“相去日已远，衣带日已缓”。离别得太长，想你想成了芦柴棒。

　　南唐宰相冯延巳的《鹊踏枝》中也有“日日花前常病酒，镜里不辞朱颜瘦”句，深陷情中的人或失恋者都像残兵败将，伤痕累累还要和岁月死磕。江淹在《别赋》中也说“黯然销魂者，惟别而已矣。”看来，病因都是一样的。

　　问世间，情为何物，直叫人生死相许?想着心中的伊人，被她折磨得瘦骨嶙峋、又病又老也无所谓。一个“终”字，用得挺决绝的，此时，一个有着深爱的情人、一个坚贞的情人终于跃然纸上，伟大的才子词人、一代情圣柳永也终于跃然纸上。

　　最后两句把天下有情人的执着境界骄傲地表达了出来，很是荡气回肠，无可争议地成了千古名句。

　　学问家王国维先生在《人间词语》中说“古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界”， 第一种“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”;第二种“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”;第三种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。后人归之为：知、行、得三境界。

　　以酒秀人生，柳永不及曹操、李白，以情玩境界，柳永则是魁首。