南宋年间。
一日,北方金国的皇帝完颜亮,在宫中听乐工唱曲,当乐工唱道:“重湖叠巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花”时,他怦然心动,对西湖美景顿生憧憬。
为此,他特地派了一个画工,混进前往南宋的使臣队伍中,命他到临安后,便去偷偷画一幅西湖山水来。
得画后,完颜亮对江南美景惊叹不已,特地把画裱在床前的屏风上,若有所思,最后,他提笔于屏风上,画上自己全副武装,策马立在西湖边上的画像,并题了一首诗:
万里车书尽混同,江南岂有别脸封?
提兵百万西湖上,立马吴山第一峰。
果然,隔年,完颜亮便举兵60万,大举侵宋。
凭一句词,惹来数十万敌军,翻遍中国文学史,也就只有柳永一人了。柳永在他的时代,影响力之大,恐怕连李杜都要稍嫌不如。
李白曾叹自己:“万言不及一杯水”,但柳永却能凭一首词,就换几年的纸迷金醉。
宋词到了柳永手里,才真正有了生命。他为士大夫所不齿,很多人在人前板着脸骂这是淫词艳曲,但却在夜深人静时偷偷赞叹。
凡有饮水处,皆能歌柳词。
嫉妒也好,迂腐也好,柳永确实说出了中国文人想说却不敢说的话,活成了他们想活,却不敢活的样子。虽然他不是从一开始就这么打算的……
胭脂、笛子、毛笔
柳家累世为官,以诗书传家。
柳永原名柳三变,是取自论语中关于“君子有三变”的说法:即君子远观是庄严的,走近他又觉得他是温暖的,跟他聊天,又感觉他是严谨的。
从一开始,柳家就希望这个孩子,长大后是一个符合儒家教训的严肃君子。
柳永出生那天,恰逢花朝节,即百花的生日。接生的喜婆,为了讨多点赏赐,便告诉柳父,小少爷生来就宫花满头,这正是贵为公卿的祥兆啊!
柳永周岁时,按当地风俗也是要抓周的。
柳永和宝玉一样,也是先抓起了一盒胭脂,后又抓了一把笛子,最后,柳永才抓了毛笔。
他前两次抓到的东西,“没出息”,但没抓错。纵观他一生,若要用什么词汇来高度概括,大概就是这三个词:胭脂、笛子和毛笔。
柳永花朝节出生,天生懂花,既有七窍玲珑心,又有倚马立就之才,一双慧眼,最能发现女子的美艳。
十二岁那年,他随父亲赴宴,宴席之上,有歌女峨眉婉转,千娇百媚。他随口咏出一句:“坐上少年听不惯,玉山未倒肠先断”。
词一出,即惊艳四座,一夜之间,柳七郎之名,震动京师。
愿天上人间,朝云暮雨永相见
十六岁时,柳永离开新婚妻子,进京赶考。临别前,他写下了《雨霖铃》:
“此去经年,应是良辰美景虚设。便纵有千种风情,更与何人说。”
柳永以为这一别,再久也是几年,但未曾想,这一别,便是永别。三年后,柳妻就与世长辞了。
但柳永的千种风情,却多得是人都可以说。
往汴京这条路,一走就是六年。倒不是路程太远,而是苏杭一带,秦楼楚馆太多,他挪不动步子了。
在这里,他遇到了虫娘。
有一回,柳永和友人一起,来到了杭州城里最有名的丰乐楼。席间,他见有一歌妓,不仅腰身与歌喉都极好,更重要的是,她口中唱的,正是柳永新写的《玉楼春》。
虫娘真美,以至于柳永听完,忍不住咏了一句:“坐中少年暗销魂,争问青鸾家远近”。
又是坐中少年,又和十二岁那年一样怦然心动,暗自销魂。他忍不住问姑娘家住何处,可曾婚配?
当时的柳永,因家中排行第七,故而被人唤做柳七郎。柳七郎的笔,有点石成金之功。歌姬只要得他一首词,身价瞬时就能涨十倍。
所以,青楼里,还流传着这么一首歌谣:
不愿穿绫罗,愿依柳七哥;
不愿君王召,愿得柳七叫;
不愿千黄金,愿中柳七心;
不愿神仙见,愿识柳七面。
绫罗绸缎,公卿王侯,荣华富贵,羽化登仙,都不如得柳七一词,得柳七一眼。
谈话间,柳永才知道,虫娘原是书香门第的女子,因父母双亡、家道中落,才沦落风尘的。但一丝风尘味,倒更衬出她的绝代风华。
那时候的苏杭,男人都爱虫娘,女人都爱柳七,但那天过后,柳七最爱虫娘,虫娘只爱柳七。
柳七和虫娘在一起的日子,总是说不尽的卿卿我我,缠缠绵绵:
“洞房悄悄,绣被重重,夜永欢余,共有海约山盟,记得翠云偷剪。”
“愿天上人间,朝云暮雨永相见。”
恋爱中的男女,总恨不得让山川河流,日月星辰都来见证他们的誓言。但誓言虽好,天一亮,还是敌不过三纲五常,功名利禄。
一年后,柳家传来消息,要柳永回去成亲,家里已为他物色了续弦夫人。柳永既不敢和家里说,他爱上了一个妓女,更无颜跟虫娘说,他要回去娶妻。
所以,柳永不告而别。