爱古文

　　行万里路，不问归途

　　“十一”的关键词之一是“旅行”。国庆假期已过大半，无论你是在一场说走就走的旅途中“人从众”还是选择了“家里蹲”，在朋友圈里看世界，都躲不了远方的添堵和眼前的无聊。

　　有阵子流行一句俏皮话：旅行，就是从自己活腻的地方跑到别人活腻的地方去。今天我们一起来看看古人是怎么对待眼前的苟且，去寻找诗与远方。

　　一个坚毅的身影出现在北风呼啸声中，荒凉的塞外沙漠跳动着一颗不甘寂寞的心。

　　他是岑参。

　　天宝八年，他固执选择一条在当时不少人走的路——弃官从戎，一路西行，来到了今天新疆的库车，那时还叫龟兹。在安西四镇节度使高仙芝的幕府里，岑参开启了一个书记员的职场生涯，日常负责写写一些战前鼓动人心的文章之类。

　　这是岑参的第一次远行，与富二代谢灵运遨游山水的放松心态及李白“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”一言不合就出去旅行的任性不同，这两位都是家里有矿或是出去玩能刷脸的，岑参对此次出塞踌躇满志。

　　因为一个看起来很俗的理想：他要建功立业，封官授爵。

　　是的，岑参是个功利心极强的诗人，有着积极的、强烈的入世精神。他所处的时代恰逢朝廷大力封赏在边地立功的将领，因此那时出现了一批以守边获得封爵赏赐的著名将领，比如高仙芝、哥舒翰、封常清等，这给当时不甘平凡的文人提供了一条升官加爵的捷径。

　　初唐杨炯的《从军行》“宁为百夫长，胜作一书生”道出当时许多文人渴望投笔从戎、建功立业的心声。

　　岑参对此更是表现得急不可耐，恨不得逢人便高呼：“我要建功，我要立业。”《送郭乂杂言》中说：“功名须及早，岁月莫虚掷。”求取功名要趁早呀，不要白白浪费时光。《银山碛西馆》又说：“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚?”过了而立之年还没求得富贵，怎么甘心整天的舞文弄墨啊?

　　求功名，羡富贵是盛唐士人的普遍心理，也是岑参不肯屈于现状，当一个小官虚度时光而毅然选择从军的心理动机。

　　岑参本可以做个无忧无虑的官后代。

　　他祖籍南阳，出生在江陵，也就是今天的湖北荆州。他自己在《感旧赋》里颇为自得说：“国家六叶，吾门三相矣。”曾祖父、伯祖父和堂伯父都是在官场上摸爬滚打的人物，且三人的职位不低，都曾做过宰相。父亲职位稍低，那也是做过两任的州刺史。但这些都是往日的荣耀了。约摸10岁的时候，岑参的父亲就过世了，后来就家道中落。

　　岑参跟外面那些纨绔子弟很不一样，他上进好学。后来凭借自己的刻苦学习，终于在天宝三年的时候考中了进士，但却只能当右内率府兵曹参军这样的小官。为此，同属性情中人的岑参大叔还写了一首《初授官题高冠草堂》来吐槽自己的不满。

　　三十始一命，宦情多欲阑。

　　自怜无旧业，不敢耻微官。

　　涧水吞樵路，山花醉药栏。

　　只缘五斗米，辜负一渔竿。

　　但吐槽归吐槽，失望归失望，因为家里没有矿，自己迫于生计还是不敢对这来之不易的小小官职有不屑之意。

　　时间回到天宝十年，在塞外写了两年公文的岑参，没有找到建功立业的机会，只能选择回到长安。在长安市上的酒家里和高适、杜甫等人过起了唱和酬答的诗意生活。

　　岑参的这一次出塞虽然没有达到建功立业、封官授爵的目标，但是在那里他认识了一个重要的人——封常清。这个人在他后续的西行有很大的影响。

　　在后世岑参一直是以一名边塞诗人著称，他的第一次出塞也写了不少边塞诗，比如《碛中作》、《武威送刘判官赴碛西行军中作》等，但是这些诗在当时没有得到关注。也可能唐朝时期诗词界的大腕儿太多了，还没有人注意到他。

　　到了天宝十三年，不甘寂寞的岑参收拾收拾行李，又出发了，这次他去的是庭州，也就是今天的新疆吉木萨尔。

　　再次出塞，命运给了岑参成为边塞诗大师的又一次机会。他这次入幕的幕主是封常清，就是他上一次出塞时的幕友，他们两人的关系很融洽。过去幕友的成功，让他看到了希望。所以尽管边塞生活特别艰苦，自然环境也非常恶劣，但是岑参的心情却很乐观，心中充满了昂扬的斗志。所以岑参在塞外待的时间更久一点，比第一次多待了一年。

　　第二次出塞岑参写的诗大多是颂扬封常清的作品，其实就是溜须拍马屁，以及幕友间的道别之作。比如《走马川行奉送封大夫出师西征》、《轮台歌奉送封大夫出师西征》等。

　　最为著名的是《白雪歌送武判官归京》，雪夜风吼、风沙走石，这些边疆沙漠中令人望而生畏的恶劣气候环境，在乐观的诗人眼中却成了神奇壮美的边地风光。

　　两次出塞深入西北边陲，是岑参一生中最有意义，也是最值得为人称道的壮举。跟我们现在出去旅行要发朋友圈一样，古人看到好看的风景好玩的事物也想记录下来，那时没有手机，只能用诗记录生活。岑参前后两次出塞写的诗多达七十多首，且这些诗通过口口相传，大部分都流传下来了。

　　要知道，在你不会作诗都不好意思出门的盛唐，岑参能在一群以边塞诗著称的诗人中脱颖而出是多么难得。

　　但人不能一直漂在路上，在外面漂久了总归还是觉得家里好。所以在他最拿手的七言绝句中，有一首诗吐露了自己奔向边塞时思念家人的心声。

　　《逢入京使》

　　故园东望路漫漫，

　　双袖龙钟泪不干。

　　马上相逢无纸笔，

　　凭君传语报平安。