爱古文

　　公元232年12月27日，这一天的头条新闻，是魏文帝曹丕的三弟曹植突然死去，享年41。不错，就是那个七步成诗的天才曹植，和其父曹操、其兄曹丕并称“建安三子”的曹植。

　　当时，这条消息无论对魏国朝野，还是国际上的蜀、吴、羌胡、倭、高句丽各国来说，都是件震惊之余、情理之中的事。

　　“思”

　　这时候，武帝曹操和文帝曹丕都已死去，明帝曹叡登基6载，曹植被排除在魏国政治核心之外多年，在政治上早就是个“死人”。有才但缺乏政治意识，这顶帽子曹植戴了20多年，他以后的人生，不过是这顶帽子的注脚。在更多的意义上，他的猝然离去，多只能为人们茶余饭后闲聊宫廷斗争内幕作谈资罢了，难掀起魏国内外的政治风浪。

　　魏国官方给出曹植的死因是“因得疾病，喜怒失常”，赐谥号为“思”，比“阿奇那”“塞思黑”文明多了，但这并没有阻止国内外对曹植死因的海量猜疑，因为他突然死去的这个时间点比较敏感。

　　这个时候的魏国，在与蜀、吴两国的争霸中主打防守，南北统一看起来遥遥无期。蜀汉诸葛亮正在准备第六次出祁山。而就在两个月前，魏吴两国在成山还爆发了一场小规模军事冲突。三国间冷战热战、公开战秘密战嗖嗖不止。曹植已废，但他毕竟是曹操的三儿子，当今魏帝的叔叔，是其他国家观察魏国宫廷政治风向的一个窗口。

　　魏国国内局势也是暗流涌动，吴国大将军陆逊就分析说，曹叡轻徭薄赋，争取民心，说明这时魏国的国内矛盾大于曹操时期，曹家三代统治并不稳当。在四次击退诸葛亮，一次击退孙权之后，曹叡的享乐主义思想战胜了艰苦奋斗精神，在曹植死前三个月下令大修许昌宫，新建景福、承光二殿，群众意见很大。

　　就在死前一年，曹植给曹叡上过一封万言书，抱怨朝廷重用外姓，疏远他们这些姓曹的亲戚。曹植这条说到了点。曹叡已经30岁了，老曹家的规矩，越聪明越短命，曹操看好的三个继承人：丕、植、冲，一个称过帝，一个称过斗，一个称过象，平均年龄正好30岁。曹叡的三个儿子都走在了叔公曹植之前，继承人迟迟定不下来，司马家势力已然做大，如果曹叡突然撒手，曹家政权怎么传给第四代?

　　“迷”

　　所以，曹植是一枚下在迷局里的死卒，身前难翻覆，死后有惊澜。那么，谁是把这枚死卒逼向死路的人?

　　曹叡——最可能也最不可能的人。

　　曹叡有一万个杀掉曹植的理由。

　　曹植虽废，他太祖三儿子的名分仍在。曹叡第一次去长安指挥对蜀作战，回都之前洛阳传闻曹叡驾崩，群臣居然商议要拥立曹植为帝。

　　洛阳城里更有传闻，孙权很欣赏思想自由的曹植，暗地里准备联合魏国朝廷中对曹叡不满的势力，里应外合，支持曹植重登大位。

　　曹植自己也不安分，他写给曹叡的那份万言书就是厚厚一本子催命符。他抱怨自己跟其他诸王之间联系断绝，要求曹叡下诏让各封国相互慰问，这是要在皇帝眼皮底下搞串联?魏国当前形势一片大好，曹植却说“数年以来，水旱不时，民困衣食”，这不是公然跟朝廷唱反调?

　　曹叡还有一桩心病，是曹植跟曹丕都追求过曹叡的母亲甄妃，但曹植的情书太有名了：“凌波微步，罗袜生尘”“华容婀娜，令我忘餐”。天下人都知道曹家小叔子看嫂子看得忘记吃饭，曹叡脸上很难挂得住，也正是他把这篇《感甄赋》改成了后来声闻天下的名字——《洛神赋》。权力越大的人，越忌讳小事，这种宫闱秘事，有时候更要人命。

　　但是，曹叡有杀曹植的理由，却没有一定杀曹植的必要。曹叡彼时大势已定，连司马懿都服服帖帖，而曹植在朝中完全没有根基。天下人谁不知道曹植与曹丕“相煎何太急”，他活着，动摇不了曹家政权分毫;他死了，舆论第一反应必然指向曹叡。曹叡杀曹植哪里用得着“暗”?曹植已一再受曹家两代打压，如今再要暗杀他，反而显得曹叡专制独夫，残暴不仁，这对曹魏政权不是种“高级黑”?

　　更何况，曹叡是个明君，父亲曹丕一直想立弟弟曹礼，曹叡也善待他，没有犬决。司马懿功高震主，曹叡还把他跟白帝托孤的诸葛亮相比，没有炮决。这在曹植死后也有证明，明帝下诏说：“陈思王过去虽有过失，已经克制自己，谨慎行事，弥补了以前的缺失，而且从小到老，书籍不离手，实在难能可贵，命令收集黄初年间那些奏报曹植罪状的，公卿以下讨论过的，保存在尚书、秘书、中书三府和大鸿胪的有关文件，一律销毁。”

　　诸葛亮——有可能、没必要的人

　　三国时期也是很讲究意识形态工作的。曹操“挟天子以令诸侯”，有代天子巡狩的名分，刘备就给曹操扣了一顶“虽托名汉相，实为汉贼”的帽子，《三国演义》从头到尾扣了差不多一整本书。

　　现在，天下三分的局势已经鼎定，记得汉王朝的人越来越少，何况“天下三分，益州疲弊”，蜀中百姓面有菜色。兴复汉室这面红旗怎么打，诸葛亮是有考虑的，从政治上打击曹魏需要新口号。曹植文弱有才气，在魏国内外都有大批同情者，抹掉曹植，可以在国际上显示曹魏“残暴不仁”的一面。通过一个人的死，来激发全世界对另一个国家的反感。为蜀国争取政治上的主动。

　　“情”

　　曹植——杀死他的或许是他自己

　　曹植做诸侯王的日子，无论精神还是肉体上，都是极其痛苦的。

　　223年，曹植和任城王曹彰，白马王曹彪一道去洛阳参加“会节气”的活动。“武艺壮猛，有将领之气”的曹彰期间突然暴死，盛传他是被曹丕毒害的。会节气过后，诸侯王返回各自的封地。弟兄三人一块来的，如今回去的却剩下两个人，更没想到朝廷还派了一名使者沿途监视诸王归藩，并规定诸侯王在路上要分开走，限制他们互相接触。在与曹彪分手之际，曹植心里非常难过，写下 “丈夫志四海，万里犹比邻”这样雄壮、温暖，又无比悲凉的句子。

　　当时的法律对待藩王很严苛，部属都是俗人，士兵给的也都是老弱病残，总数不超过二百人。而曹植是罪人，样样又减去一半。他没有朋友，也见不到兄弟，早早就在鱼山上给自己建了坟墓。

　　他是轰轰烈烈的三国时代，一个不甘寂寞却“多余”的人。

　　曹叡、吴蜀都有杀曹植的合理性，却又有杀曹植的不合理处。曹植之死，或许永远是个迷。中国历史上，像这样“多余”人的千古迷局不少，比如公子扶苏、比如建文帝朱允炆。他们能常常在民间传说中“复活”，不单因为其身前生后的波云诡谲，也因为这样多余的人的人格与品行，以及他们所带来的公正、良治的可能，让农夫走卒、士子书生们寄托以同情和幻想，常常获得比胡亥、朱棣、曹丕这些胜利者高得多的评价，长久地活在街头巷尾、茶馆书场中。

　　马克思·韦伯曾经批评说，中国人没有严谨的历史方法，确实，中国人太感性，“一入侯门深似海、最是无情帝王家”，道理大家都懂，但中国人偏要拒绝了理性，在烛影斧声的书页间，给曹子建，公子扶苏们留下一点温情。

　　没有不落日的帝王，留下“捐躯赴国难，视死忽如归”这样的句子吧，它们长存。