爱古文

　　后世皆言七步才，焉知压抑愤情催。

　　假如大位陈王坐，哪有燃萁诗赋来。

　　落笔成文依马才，诗如泉涌自天来。

　　不拘礼法思无定，辞赋漫堆铜雀台。

　　满腹经纶不须猜，箜篌白马洛神哀。

　　墨痕堪比右军价，七子精华聚一怀。

　　古今谁不赞仙才，美赋佳吟滚滚来。

　　世上才情存一石，他分八斗坐头牌。

　　这是一个被死神眷顾的乱世，是人性的求生欲望和斗争潜质发挥极致的一个时代。这也是一个充满英雄豪情的时代。而历史一次又一次地告诉我们，这样的时代正是文学易至巅峰的时代。

　　曾经花过很长一段时间来研究曹植这个人物，无疑他算是我少数顶礼膜拜的一位文人之一了。其实我觉得文人的定义应该是这样的：深厚的笔力+绝世的才情+醇正的道德+入世的责任。

　　傲世奇才谢灵运曾道：“天下才有一石，子建独占八斗，我一斗，自古至今共用一斗。”而被称之为“天才绝”的李白也曾道：“曹植为建安之雄才，惟堪捧驾。天下豪俊，翕[xī]然趋风，白之不敏，窃慕高论。”

　　我想，有谢公和诗仙两位狂人的赞誉，我再多言就是赘余。

　　曹植(192年-232年12月27日)，字子建，是曹操之妻卞氏所生第三子。生前曾为陈王，去世后谥号“思”，因此又称陈思王。

　　他是一个有政治抱负的人，但受到了其兄曹丕的防范、排斥和打击，多次被贬，甚至险些丧命。黄初四年到太和三年(223-229年)，曹植被封到河南雍丘(今杞县)、浚仪(今开封县)。其间，曹丕去世，曹睿即位。曹植认为能够改变自己状况了，提出了不少治国之道，要求为国家做点贡献，却因曹睿猜忌之心过重而作罢。曹植一直生活在抑郁之中，对前途感到怅然绝望。

　　曹植自幼颖慧，10岁之余便能诵读诗、文、辞赋数十万言，出言为论，下笔成章。在铜雀台建成时，曹操要求每个儿子都写一篇赋，曹植写得最快，文辞也最好，因此最受曹操的宠爱，甚至已准备立他为世子。这时的曹植极为得志。

　　诗歌是曹植文学活动的主要领域。前期与后期内容上有很大的差异。前期诗歌可分为两大类：一类表现他贵介公子的优游生活，一类则反映他「生乎乱、长乎军」的时代感受。后期诗歌，主要抒发他在压制之下时而愤慨时而哀怨的心情。表现他不甘被弃置，希冀用世立功的愿望。

　　据记载，今存曹植比较完整的诗歌有80余首。曹植在诗歌艺术上有很多创新发展。特别是在五言诗的创作上贡献尤大。首先，汉乐府古辞多以叙事为主，至《古诗十九首》，抒情成分才在作品中占重要地位。曹植发展了这种趋向，把抒情和叙事有机地结合起来，使五言诗既能描写复杂的事态变化，又能表达曲折的心理感受，大大丰富了它的艺术功能。

　　曹植的散文同样亦具有“情兼雅怨，体被文质”的特色。加上其品种的丰富多样，使他在这方面取得了卓越的成就。曹植作为建安文学的集大成者，对于后世的影响很大。在两晋南北朝时期，他被推尊到文章典范的地位。

　　《诗品》的作者钟嵘亦赞曹植“骨气奇高，词彩华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群。”作为《诗品》全书中品第最高的诗人、中国诗歌抒情品格的确立者，在诗史上具有“一代诗宗”的历史地位。王士祯尝论汉魏以来二千年间诗家堪称“仙才”者，曹植、李白、苏轼三人耳。其三十一岁时写就的《洛神赋》，以区区九百字，把一位诗人和洛水女神的爱恨怨愁描绘得如梦如幻、淋漓尽致，以至于千秋传诵。

　　如此一个才子，何以在刚过不惑之年就郁郁病逝?

　　历代文人无不为之扼腕叹息，并把曹植之死归咎为其兄曹丕的嫉才妒能上。其实，客观评价曹植英年早逝的原因，其自身因素是决定性的。曹植有文才，但当时的时代迫切需要的是干才，是能够继承曹操统一大业、稳定社会政治和经济的管理人才。而在曹操诸子之中，具备这样能力的非曹丕莫属。曹植即使有继承王位的想法，也根本竞争不过曹丕。何况曹植要想从政，就必须遵守规矩，接受朝廷的约束，但他在这方面恰恰不行。

　　曹植在与曹丕竞争世子宝座时，杨修的从中帮忙，却被曹操发现，曹操因此改变了对他的看法。一次，曹操要试曹丕和曹植的才干，一面命他们出邺城门，一面却暗中吩咐守门人，不要放出。结果曹丕退回，曹植也不知如何是好，便偷偷去问杨修。此事被曹操发现后，曹操便对曹植有些失望了。又一次，曹植请杨修暗中作答教十馀条，凡曹操有问，曹植便依条对答。不料此事又被曹操发现，认为杨修、曹植在欺骗自己，便兴起改立曹丕为世子的打算。在世子之争中，曹植失败了。

　　曹植没有被立为世子，虽然与曹丕御之以术，矫情自饰有关(《三国志·魏书·卷十九》)。但更主要的还是他自己表现不佳，不再被曹操所宠爱。在曹丕已立为世子，且于曹操死后顺利继承大位的情况下，曹植自己本应想开一点，并随遇而安才是。但他却始终耿耿于怀，任意发泄自己不满的情绪，甚至不去奔丧。不奔父丧，不守父孝，无论什么原因，都为当时的正统礼教所不容，也难怪曹丕要来问罪。

　　另外，曹植不知克制忍让也是他的一大缺点。在曹丕派使者来追究不奔父丧之罪时，曹植本该认罪伏法，但他反而变本加厉，当著使者的面翻出自己本该承嗣大位的老帐，并且用乱棒把使者打出。这样做的结果，使他与曹丕之间的衝突更加激化。对于手中已握有生杀大权的曹丕而言，越是感到曹植对自己的威胁，就越是坚定其要除掉曹植的决心。曹丕之所以没有像杀掉丁仪、丁廙[yì]那样立即杀掉曹植，一是因母命不可违，二是怕天下人议论。否则，即使再能应声作诗，也难存性命。曹植这种不计后果的任性做法，只是自取其祸的不智之举。

　　曹植有一个最大的毛病，就是平生嗜酒疏狂。

　　《三国志·魏书》记载曹植：“任性而不自雕励，饮酒不节。” 曹植凭著自己的才学敏博，深受曹操宠爱，并成为世子的热门人选。曹操认为他是“儿中最可定大事者”，甚至有意废长立幼，欲在政治大业上委以重任。曹植“生乎乱，长乎军”，也有强烈的建功立业之心。他曾渴望“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”，更愿“捐躯赴国难，视死忽如归”。然而这一切，却因他的“饮酒不节”而付之东流。

　　曹植错在他的任性而行，但其饮酒不节也实属不该。酒这个东西可以成事，更可以败事。有时酒壮英雄胆，如武松喝了十八大碗之后，便打死了凶猛的老虎;但更多的时候，是酒壮贼人胆，使人丧失理智，肆无忌惮。曹植因为酒而误了很多大事，带来无法弥补的损失。

　　建安二十四年，曹仁被关羽所围，曹操任曹植为南中郎将，兼任征虏将军，准备派他带兵解围。结果，在曹操要当面交待任务时，曹植竟喝得大醉，给曹操罢免了职务。还有一次，他也是因为喝多了酒，乘车在街奔跑，并私自偷开司马门出去。曹操得知后大怒，把主管宫门的官吏杀了，且「异目视此儿(曹植)矣」。如今曹丕派使者前来问罪，他却在酣醉之后，对使者悖慢无礼。当许褚前去擒拿时，他也还在醉梦中。这些都是他贪恋杯中之物所带来的负面影响。

　　在当时崇尚饮酒的世风影响下，曹植与酒结下了不解之缘。他借酒广交才俊人士，借酒倾诉离愁别恨。酒为他带来了豪气和才情，使其创作了许多“骨气奇高，词采华茂”的作品。然而，酒也带给了他诸多麻烦，葬送了他的政治生涯，更使他在后半生过着“名为王侯，实为囚徒”的生活。

　　常言道：成者为王，败者为寇。

　　公元220年，也就是建安二十五年，是曹植命运的分水岭。这一年父亲曹操逝世，兄长曹丕继位。曹植失去了庇护，他由父王的宠儿变为时时处处受到监视的皇帝的政敌。由“不及世事，但美遨游”的公子成为“颇有忧生之叹”的罪臣。

　　从曹操的宠儿，转瞬间变成曹丕的阶下囚。首先曹丕派人找上门来追究不奔父丧之罪，接著又派武士，闯进府堂，用绳子将他捆绑起来，强行载于车上，押送到邺都，听候发落。而他们的亲生母亲，竟要为存其性命而求情，实在是惨透了。

　　另一方面，人称才高八斗的曹植，竟会沦落到以其敏捷的才思，七步成诗来帮自己脱险。不管当时他是怎样的心情，也不管曹丕是否真的感动，最后还是在母亲以死相逼的情况下，被贬为安乡侯。

　　倘若曹植狂傲放纵的性格能少一点，多一些对现实世界的体悟与真实人性的了解，懂得何时该低调行事、远灾避祸，或许他的后半生，还会过得自在安乐些。

　　太和三年到六年(229-232年)，曹植被封为东阿王。关于被封为东阿王的原因，曹植在其《转封东阿王谢表》中写道，“太皇太后念雍丘下湿少桑，欲转东阿”。当时的东阿“田则一州之膏腴，桑则天下之甲第”，比较富裕，因此转封东阿算是很大的照顾。太和四年(230年)六月，母亲卞太后的去世，这对曹植精神刺激甚重。曹植之所以能苟延残喘，全赖卞太后的怜惜。在诸多不幸面前，曹植越发消沉。

　　经过多次迁徙之苦，在东阿期间的曹植已自感日薄西山，加之鱼山风水极佳，因此“有终焉之心，遂营为墓”。可没想到的是，太和六年(232)二月他又被迁封到河南陈县，十一月病逝于陈，年仅四十一岁。曹植去世后，被赐谥号“思”，意为追悔前过，世称陈思王。第二年，其子曹志遵父遗嘱归葬其于东阿鱼山。

　　曹植的悲哀，不仅在于其政治上的低能，还在于他始终都没有摆正自己的位置，动不动干政议政，指东画西，甚至“常自愤怨，抱利器而无所施”。如此一来，怎能不触犯朝廷大忌。

　　曹植生前已经能够认识到，自己一迁再迁，越迁离国都越远，根本不可能实现自己的政治抱负了。但是他回归国都、再进朝廷的理想却始终没有破灭。所以，在他决定依鱼山为墓的时候，就把自己的墓向设计为坐东朝西，而不是一般人那样坐北朝南。他把墓葬面向西方，就是要面向自己的国都，面向魂牵梦绕的洛神之洲。

　　十二

　　我什么时候写文章，都不想谈政治，但几千年来，文人偏偏离不开政治。因为文人总想要天下太平，总是多愁善感，希望世间都快乐，所以总想以自己的理想来改造这个世界。曹植也一样。

　　纵观曹植的一生，四十一年，前半生犹如白昼，他曾是从征的战士，是邺下风流倜傥的公子，也热心恋人与王位的争夺。后半生无异于黑夜，只能禽息鸟视，唯有感慨：进无路以效公，退无隐以营私，俯无鳞以游遁，仰无翼以翻飞。

　　煮豆持作羹，漉豉以为汁。

　　萁在釜下燃，豆在釜中泣。

　　本是同根生，相煎何太急。

　　——曹植《七步诗》

　　门有万里客，问君何乡人。

　　褰裳起从之，果得心所亲。

　　挽裳对我泣，太息前自陈。

　　本是朔方士，今为吴越民。

　　行行将复行，去去适西秦。

　　——曹植《门有万里客行》

　　明月照高楼，流光正徘徊。

　　上有愁思妇，悲叹有余哀。

　　借问叹者谁，言是宕子妻。

　　君行逾十年，孤妾常独栖。

　　君若清路尘，妾若浊水泥。

　　浮沉各异势，会合何时谐?

　　愿为西南风，长逝入君怀。

　　君怀良不开，贱妾当何依。

　　——曹植《七哀》