爱古文

　　曹植是建安诗人中的旗舰人物。钟嵘说他是直接继承《国风》的。这个评价是非常高的，因为《国风》是钟嵘心目中的圣典，而整个《诗品》只有曹植一个人获得了直承《国风》的殊荣。

　　而且，钟嵘的偶像谢灵运，唯一进入了上品的南朝诗人，还是跟在曹植后面的。而且曹植也是谢灵运的偶像，像谢灵运这样目空一切的人，还说天下的才一共一石，曹植能占八斗，他自己乖乖地跟在后面占一斗，然后世界上所有他看不上的凡人伙着用一斗。也就是说，谢灵运在把世界上所有人踩成凡人以后，自己还心甘情愿地在曹植面前当个凡人里的凡人。可见曹植在中古诗歌史上的地位是至高无上的。

　　钟嵘认为《国风》的特点是“文温以丽”，节制感情，而又文辞美丽，这是钟嵘心目中的最高境界。曹植这一系，就是节制而美丽的。曹植的人生，算得上大起大落了，但是他在诗里表达的感情，始终是节制的。因为他的节制，才越发打动了我们。对诗而言，感情不是宣泄得越多越好的，哭得出来是一种演技，当别人以为你要哭的时候，你没有哭，这也是一种演技，是更高超的演技。节制是诗歌的一种士族性。

　　另一方面，曹植节制的只是感情，对于华丽的词藻，他可是毫不吝惜。追求修辞的华丽，是诗歌的另一种士族性。所以，曹植成了士族诗人的典型。所谓“情兼雅怨，体被文质”，也是指曹植有哀怨的真情，却用士族诗歌节制的方式表达出来;讲究文辞，又能以真实的情感去驱遣。这其实是士族文学的最高境界。因此，钟嵘对曹植毫不吝惜溢美之词。五言诗本来是俗文学，在进入高层文人的世界后，是曹植为它树立了士族五言诗的标杆。

　　曹植这个时代，还是有四言诗的，但是大多数人已经很难写得精彩，一般会写得拖沓、枯燥。曹植的四言诗还是值得一读的，因为曹植的气质是“温以丽”的，跟《国风》最接近，可以驾驭四言诗。曹植对诗歌的感觉很好，可以把四言写得不枯燥，对感情的节奏控制得很好。我推荐他的《朔风诗》，大家可以体会一下四言诗的起承转合。

　　曹植和建安七子一样，也写作公宴诗。谢灵运说他“不及世事，但美遨游”。作为一位贵公子，曹植的诗里更多地表现出一种纯净，也就是六朝人所推崇的“清”。甚至在公宴诗这种必定要写得珠光宝气的题材里，曹植也能表现出这种“清”。比如这首《侍太子坐诗》，写公宴，却从“白日曜青春，时雨静飞尘”写起。曹植的诗，永远洋溢着一种飞动的美，特别是开头，所谓“陈思工于起调”。曹植对自然美有他的敏感，以至于公宴诗这样的题材，也是从自然落笔，而且是从冷色调的自然落笔。接下来写“寒冰辟炎景，凉风随我身”，写“清醴盈金觞”，写富贵，却从清凉的触觉来写，这是曹植在华丽中写出的“清”，虽然还是汉朝式的华丽，却已经透露出六朝“清”的消息。

　　曹植这首诗也体现出建安公宴诗的一般特点：措辞华丽，关注物象，使用对仗。这是跟汉赋学的，后来也成为近体诗的特点。从建安五言诗里，已经可以看出近体诗的一点端倪了。

　　曹植的这首《送应氏》可以体现他描写现实和控制诗歌节奏的能力。

　　这首诗写到战乱中衰败的洛阳。这首诗震撼我的是，那么珠光宝气，“不及世事”的一个曹植，同时可以把这么真实的景象呈现在你面前。建安的五言诗，已经在追求语词的力度，追求把现实真实地还原到纸面上来，所以建安诗经常被描述为“现实主义”。但是建安的这种现实主义，并不在于写现实中的事，而是在于把真实的状况表达出来。这一点后来经常被误解。建安的现实主义，后来杜甫继承得比较好，白居易继承得就不那么好。

　　我很喜欢“不见旧耆老，但睹新少年”这个描写。如果让你描述一场死亡了很多平民百姓的战争，你会怎么描写?低级的写手可能会去渲染战场怎么血腥，怎么恐怖。但是曹植写，看不见过去的老人了，只能看见不认识的少年。如果但拿出这两句来，满眼看见的都是年轻人，没有老人，好像根本就不是一件悲凉的事，这种悲凉是需要你细想的。可能曹植就是捕捉了战后一个特别真实的现象。他写的这种真实，是在人的日常经验之内的，而不是故意猎奇。这就是曹植有节制的地方。因为他写得不过分，反而会让你反复回味，嵌入到你的日常经验中去。