韦应物：做一个好官，写一手好诗
韦应物(737~792)，出身京兆韦氏，少时为玄宗近侍，豪纵不羁。安史乱起，流落失职，始立志读书。先后做过洛阳丞、滁州刺史、左司郎中、苏州刺史等，故世称韦左司或韦苏州。诗风恬淡高远，以描写山水风光与隐逸生活著称，后人每以王孟韦柳并称。存诗近六百首。
韦应物(一)：做一个好官，写一手好诗
江弱水
最近读吴兴华《风吹来水上：致宋淇书信集》，1942年12月25日信中说：
中国最高的诗歌只存在五古里面，后兴的七古七律七绝等诗体，可爱之处指不胜屈，尤其是七古到韩、苏手里简直是光怪陆离不可端倪，但high seriousness与最后神化的一点只能在五古里找到，你看阮籍、陈子昂之所以凌跨千古，只在那几首五字诗上，岂是偶然?
在1943年2月20日的信中，他又说，作为超乎众物之上的情感的最高表现工具，五古得剔除“选体”、王孟山水、韩苏韵文，“只剩下一些言语极简、立意极高，高到令人仰看欲眩的地步的诗。这种欣赏看似无奇，其实非日夕枕藉诗歌不易发现。”
吴兴华精于中西诗学，他的话有相当的权威性。钟嵘《诗品序》早就说过，四言诗文约意广，而“五言居文词之要，是众作之有滋味者也”，但钟嵘的时代七言诗还罕见，吴兴华是拿七言诗来比较的，若论“指事造形，穷情写物”，七言诗岂不更为详切吗?但是，他提出一个高度的庄严(high seriousness)问题，确是见道之言。至于“最后神化的一点”是什么?我们可以感知，很难言说。但我发现可以通过一个诗人的诗来加以言说，我指的是韦应物。
韦应物苏州石刻像
韦应物的《郡斋雨中与诸文士燕集》，收在《唐诗三百首》里，一般人都熟悉。诗写于苏州刺史任上，三十多年后白居易亦守苏郡，刻此诗于石以致敬，称其“最为警策”：
兵卫森画戟，燕寝凝清香。
海上风雨至，逍遥池阁凉。
烦疴近消散，嘉宾复满堂。
自惭居处崇，未睹斯民康。
理会是非遣，性达形迹忘。
鲜肥属时禁，蔬果幸见尝。
俯饮一杯酒，仰聆金玉章。
神欢体自轻，意欲凌风翔。
吴中盛文史，群彦今汪洋。
方知大藩地，岂曰财赋疆。
“兵卫森画戟，燕寝凝清香”，这是名句中的名句，历来为人盛赞，有的说“清绮富丽”，有的说“都雅雍裕”。刺史官署上，侍卫执戟成列，气象森严，足见郡守之威仪。但韦长官的居室(“燕寝”)中是要焚香的。(唐李肇《国史补》：“韦应物立性高洁，鲜食寡欲，所在焚香扫地而坐。”)这两句诗好，就好在阳刚与阴柔的互补。“森”“凝”二字精炼，可见韦应物写诗并非一味清淡高古。正如起首亮出郡守的排场，可见韦氏做官也非一味散淡风雅。他不是徒有威仪的首长，但威仪也不能没有。若只写“燕寝凝清香”，不写“兵卫森画戟”，那主人公就成一江湖散人了。
接下来两句尤其散：“海上风雨至，逍遥池阁凉”。做官的都应该撸起袖子加油干，很热，很忙，“逍遥”之闲态，“池阁”之闲地，“清凉”之闲意，皆非所宜也。但是，古代官箴却是政尚简易，催科不促，狱讼不繁，不好事。所以才会“公门多暇日”，也才能有与诸文士燕集的雅兴。
“烦疴近消散，嘉宾复满堂”，“烦疴”(kē)原指积劳久病，这里指暑热和庶务带来的烦闷郁卒，由海上吹来的风雨一扫而空。“复”字暗示这样的嘉会是经常性的。“理会是非遣，性达形迹忘”，意思是事理明白，且搁置小是小非;天性达观，也不用缩手缩脚。主人不拘礼节，宾客也就能放得开。
“自惭居处崇，未睹斯民康”，是惭愧自己平日高高在上，没有走群众路线去体察民情。(“康”字牵于句法和韵律，属于“以偏代全”，指疾苦与康乐。)其实这是谦辞。韦应物稍早所写的《夏至避暑北池》里，有“高居念田里，苦热安可当”之句，可见他是个把百姓疾苦时刻放在心上的好官。而且，“鲜肥属时禁，蔬果幸见尝”，又说明他严格按上级规定办事，皇上诏令天下禁屠宰捕捞，他也就不具馔鱼肉，只备下蔬果，请大家慢用。好在宾主饮酒赋诗，神欢意畅，不禁有飘飘欲仙之感。
最后四句，是说我今天才验证了，苏州素来文风很盛，人才很多，果然是天下大郡，不仅GDP和财政收入高，而且人文荟萃。这真是善颂善祷。作为一郡的最高长官，对治下的土地和人民应有此礼敬，口吻也大方而得体，《唐贤清雅集》评为“蔼然情词”“深识至言”。但明人杨慎《升庵诗话》虽称此诗为一代绝唱，却恨其结句画蛇添足，有打油腔。他假托宋人《丽泽编》所收此诗无后四句，而顾况的和诗也只有十六句，认为此乃“吴中浅学所增，以美其风土”，应该删掉。
这说法倒是节外生枝了，而韦诗并非如此。此诗题为《郡斋雨中与诸文士燕集》，一二句点出“郡斋”，三四句说明“雨中”，五至十六句叙述“燕集”，最后四句缴足“诸文士”， 可谓秩序严整，脉络分明。但通篇语调却款款而娓娓，心境疏放开朗，气象高华庄重。正如当时人刘太真《与韦苏州书》云：“是何情致畅茂遒逸如此!”
