▲贾岛(779年-843年),字浪仙(亦作阆仙),范阳人。
大家可能都听过贾岛推敲改诗的故事,但有没有想过他为什么只在推敲“推”和“敲”这两个字?我来重新给大家讲讲。
贾岛是中唐时期的诗人,以苦吟著名,与孟郊齐称“郊寒岛瘦”。这个“瘦”一方面是讲他诗的风格,但也是因其出身寒门而带来的影响。他年轻的时候考过很多次科举,但都名落孙山,屡试不第后索性出家为僧。一次出游,去完洛阳后到了大唐国都长安,挂单在著名的青龙寺,其后发生了两次因骑驴吟诗,无意冲撞官员的事件。《唐才子传》里说头一次是冲撞了当时的市委书记刘栖楚,结果吃了牢饭,被抓起关了一宿。后来不久又撞到了新任市委书记韩愈,才发生了著名的推敲故事。
▲黎庶昌旧藏景元刊十卷足本《唐才子传》
这个故事在《唐才子传》里写得最清楚:“(贾岛)后复乘闲策蹇访李余幽居,得句云:’鸟宿池中树,僧推月下门。’又欲作‘僧敲’,炼之未定,吟哦引手作推敲之势,傍观亦讶。时韩退之尹京兆,车骑方出,不觉冲至第三节,左右拥到马前,岛具实对,未定推敲,神游象外,不知回避。韩驻久之曰:“敲字佳。”遂并辔归,共论诗道,结为布衣交,遂授以文法,去浮屠,举进士。”
白话翻出来,是说贾岛后来又骑驴访友不遇,写了首诗(《唐才子传》提到是访“李余”而一般此诗题作“李疑/凝”)来纪录。但是写完后他拿不定主意,诗里颔联中到底是推字好还是敲字好,自顾自地低声吟哦,还不断做手势,看得边上人一片懵。这时市委书记韩愈正好车马出行,迎头被呆和尚贾岛撞到,国保人员簇拥而上押到宝马前。话说当时长安有个限令,“禁僧午后不得出”,贾岛现在还是“无本”大师,不撞人也犯了禁。但估计有了上次经验也回过了神,供认实情,道出自己因在改诗出神了,所以才冒犯。这次侥幸摊上个大文官,不但没再请他吃牢饭,还帮他定夺下用“敲”字好,既有动作又以声衬静。两人谈诗论道,你骑着小毛驴,我骑着五花马,一路同归。韩愈比贾岛年长11岁,这年长庆三年公元823年,韩愈老来俏56岁,贾岛中年危机45岁,两人竟然成了哥俩儿好。韩愈更把“文起八代之衰”的作文心法秘诀也传授给了贾岛,贾岛感恩戴德,连和尚也不做了,还俗回去再考试,终于中举了。
这就是著名的推敲故事。然而,故事归故事,《唐才子传》是正史和稗官野史小说的杂揉体,比如前面提到贾岛第一次冲撞的刘栖楚是唐敬宗时的京兆尹,分明在唐穆宗时任其职的韩愈之后。再如“禁僧午后不得出”的出处,据《新唐书》记载是洛阳颁布的,地点也对不上。
▲上海图书馆藏宋本《重彫足本鉴诫录》
说到底,故事来源是元朝才写出来的《唐才子传》,故事首见五代时后蜀的何光远《鉴诫录》(一作《鉴戒录》),《四库提要》认为此书内容“尤不可以训”,只因是五代旧书,故而存录在“小说家类”中。而之后北宋时修的《新唐书》和《唐诗纪事》,都没如此记载,一直到了南宋胡仔的《苕溪渔隐丛话》中才引唐人刘餗的《隋唐嘉话》出现了这一桥段,而《隋唐嘉话》也明显带小说家言的成份。况且《隋唐嘉话》作者刘餗是刘知几次子,当为盛唐开元天宝时人,何以会在书中记下近百年后唐穆宗时发生的故事,所以“推敲”故事是不是完全真实的,值得推敲。
▲知不足斋本《临汉隐居诗话》
不过,即使“推敲”的故事只是小说,也侧面反映出贾岛他作诗苦吟的做派,世人皆知。据宋人魏泰《临汉隐居诗话》中记载,贾岛一次将与他也做了和尚的从弟“无可上人”分别,写诗赠别,写了《送无可上人》一诗,在颈联“独行潭底影,数息树边身”后自注了一首五言绝句,头两句是“二句三年得,一吟双泪流”。魏泰恃才刻薄,损贾岛说:“不知此二句有何难道,至于三年始成,而一吟泪下也?”一吟泪下,应该是贾岛与亲人相别的依依之情,二句三年得,则非苦吟不能解了。
话题又重新回来文章开头提出的问题,假使“推敲”改诗的故事是真的,那为什么只能推和敲呢?原诗叫做《题李凝幽居》,全诗如下:
闲居少邻并,草径入荒园。
鸟宿池边树,僧敲月下门。
过桥分野色,移石动云根。
暂去还来此,幽期不负言。
写的只是贾岛他在大晚上,去找朋友李凝,在前往李凝处在城郭处杂草丛生的荒废小园,一路上看到的幽静景色,最后还上门找不着人。诗里的“僧”,就是贾岛他自己––“无本”大师。至于“推敲”故事的关捩处,就在第二联的下句中,他在月亮下站在李凝家门口,想着是怎么鼓捣那扇门。
▲《四部丛刊》景江南图书馆藏明翻宋本《唐贾浪仙长江集》
门,大家都见过,给它配个动宾结构词一点不难,除了可以推门、敲门,你还可以叩门、进门、入门、候门、踵门,为什么贾岛就死磕推门和敲门呢?这事你去问语文老师,保准怹告诉你:“书上就是这么说的!不懂别瞎问。”的确,书上这么说,有其自己的道理,但是今人不懂要问,很正常。
原来,这首诗是一首近体格律诗––五言律诗,是唐代科举考试中“试帖诗”的基础。它在创作过程中,除了一韵到底、中间对仗、讲究修辞等要求外,最要紧是平仄合律。而“僧敲月下门”这一句,为了不犯律,最正格平仄为“平平仄仄平”,在第三字平仄不变的前提下,讨论第二字是应该改哪个字时,只能选取平声字,而前面举的“叩、进、入、候、踵”字,都是仄声字,写进去了就直接出律,犯了孤平、失对的大忌。而“推、敲”二字,都是平声,至于为啥不能“僧开月下门”,别忘了贾岛是苦吟诗人,不屑用大白话!