爱古文

　　狂傲的贾岛给我们最大的启发是：在诗人的眼里，皇帝可以自我神话，但诗人也可以把他还原为人，甚至是普通的人。

　　(一)嘲讽皇上不懂诗，怒刷存在感

　　1200年前的某个下午，大唐宣宗皇帝微服出访，到他亲自敕建的皇家寺院法乾寺调研考察。信步之间，听到寺庙深处传出一阵苍劲的吟诗声，便寻声而去，登上钟楼。当他看到，一间禅室里一袭袈裟的背影正凭窗远眺，推敲诗句时，便未经许可地走到他的身后，并随手从他身旁的书案上拿起一本诗集翻阅起来。

　　没想到，那袭土黄的袈裟迅疾转过身来，露出一个黑瘦的和尚脸，捋起袖子，满眼讥讽地看着宣宗，并毫不客气地一把夺下他手中的诗集，挖苦讽刺道：“看什么看啊?我操，你这么个锦衣玉食的家伙能懂什么诗啊!还是哪里凉快哪里呆着去吧。 ”

　　这个黑瘦和尚就是大唐偶像级诗人贾岛。他当时好不容易考上了进士，身上一股又牛又邪的肝火正要发泄出来，没料想撞到他枪口上的却是大唐的人君，确实有点让人醉了。

　　这叫人君情何以堪?这贾岛也太不讲党性了吧。这哪里是耍傲骄，这分明是在找死嘛。当时所有在场的人都为耍派头，不要命的狂和尚捏把汗。

　　虽然事后贾岛一再谢罪，说自己没认出翻书的是圣上。但我怀疑他其实是认出来的。因为他当时刚刚金榜题名，考中进士，参加过殿试，即便没见过皇帝，也见过圣上的画像。他这么做，就是要证明自己牛逼得连皇上都不鸟，就是要怒刷存在感。

　　不过，话说回来，如果不是那个黑瘦和尚的一句“我操”，我们今天再梦回唐朝，恐怕只能在众多的进士中找到一个可以忽略不计的官吏，而看不到一个特立独行的和尚、众多杰出的诗篇和流传千年的文学典故了。

　　贾岛驴背敲诗图

　　被骂得一脸懵逼的宣宗，赶紧脑补，在听过随从对贾岛其人其事的专题汇报后，可能是意识到这个家伙不好搞，很废柴，所以就没有龙颜大怒，而是口宣圣旨，把贾岛贬谪到长江(今四川蓬溪)去给县长当秘书去了。

　　正所谓真正的天才，老天爷都会放他一马。但他那句“我操”，还是改变了他一生的命运轨迹：自此，那个口出狂言的黑和尚便不得不与官场渐行渐远，一头扎进诗神的怀抱，把自己苦吟成一颗永不暗淡的诗星。

　　其实，贾岛行事的狷狂傲慢，在江湖上已经不是第一次了，只不过这一回他把事情搞大了，这一回他放胆干了个顶级的而已。

　　(二)特别的勇气背后，一定蕴含特别的人生

　　贾岛家境贫寒，青少年时代身无长物，虽然怀有大唐文人共有的“入仕为官”梦想，但为了糊口，十九岁便出家为僧，过着浪迹天涯的苦行僧生活。当时，那个穷的只剩一只化缘钵的小和尚，虽然年年参加高考，但考到三十岁也没有金榜题名，直至冲撞了一个大人物，才歪打正着地找到了人生的走向。

　　据说，性格孤僻的贾岛除了出门化缘求斋外，从不与别人交往，唯一感兴趣的就是躲在禅房里炼字写诗，在一些稀奇古怪的意象上劳心废力。

　　有一天，他化缘回来，骑驴横过长安的繁华街道，根本就没把行人车马放在眼里，只痴迷地瞅着萧瑟秋风中飘零的黄叶，神叨叨地喃喃自语着什么“落叶满长安，落叶满长安”。心中暗想，这联诗的下句真棒，但能与它相配的上联在哪里呢?恍惚之中，仿佛听到了远方的流水声，“秋风吹渭水”五个大字金光闪闪地炸开了诗人的脑洞。得意忘形之中，他那失控的跛驴一头撞上了京兆尹，即帝都市长刘栖楚的车驾，结果被痛骂一顿，被关进京城的看守所，治安拘留了一夜。

　　无独有偶，不久之后，不思悔过的诗人又冲撞了另一位京兆尹的车驾。不过这一次的结局却与上次截然不同。

　　说是那天，贾岛骑驴去郊外拜访一位朋友。回来的路上，旧病复发，又神不在焉地在大街上琢磨起诗句。先是觉得自己刚得的两句诗“鸟宿池边树，僧推月下门”很棒，又觉得“推”字不如“敲”字牛逼，于是便在驴背上反复琢磨，并张牙舞爪作推敲之状。结果又冲撞了一个大人物的车驾。

　　警卫把贾岛押到帝都的新市长面前，贾岛垂头丧气地解释说，自己昨天晚上去长安城郊外拜访一个朋友，沿着山路找了好久，才摸到朋友的家。那时，夜深人静，月光皎洁，他的敲门声惊醒了树上的小鸟，但却没有唤开朋友的家门。

　　因为，当时他的朋友不在家，他就写了一首诗留给了朋友：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”刚才正在推敲到底是“推”好呢，还是“敲好”，以便发个微信把“推敲”的结果告诉朋友一下，没想到，一走神就撞到了您的座驾。

　　更让他没有想到的是，他这次撞到的新市长却是韩愈。想想看，韩愈是谁呀?他可不像他的前任刘市长那么庸俗无礼。他是大唐杰出的文学家、思想家、哲学家、政治家，被后人推崇为“唐宋八大家”之首。最关键的是他向来爱惜人才，喜欢诗人。

　　于是韩愈不但不像他的前任那样拘留贾岛，反而激动地跳下座驾，当场跟他一起“推敲”起来，并最终建议，“敲”比“推”好!“敲”比“推”干净利落、有声有色。不仅如此，激动的韩愈还把贾岛带回府邸，继续谈诗论道，并把他正式收为门徒，把他培养成韩孟诗派的代表诗人之一。

　　一样的事情竟会有如此不同的结果，真是境界、逼格的差别啊。韩愈对贾岛的才华，那真是相当的欣赏，欣赏到忍隐不住，要写诗直接告诉世人：

　　“孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲。天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间。”

　　把贾岛看作是天上的诗仙下凡，来顶替刚去世的举世公认的著名诗人孟郊，足见贾岛在韩愈心中的崇高地位。也正是靠着韩愈的赏识和推荐，贾岛才最终考上了进士。

　　由此可以想见，后来他在嘲讽皇上不懂诗时，那一定狂翻了，帅炸了。这种狂和帅正是一个诗人的状态，也是一个诗人的风骨所在。而他那诗人的状态和风骨，在一定程度上正是韩愈赋予他的。

　　唉，贾岛的幸运真是让人羡慕得肝疼。

　　(三)偶像就是这样霸屏的

　　贾岛担任蓬溪县长秘书之后，自知仕途无望，便一心在诗歌创作上精雕细琢，专写贴合自己心境的荒凉、枯寂之境，常常“两句三年得，一吟双泪流”，像个写诗的奴才一样，只为诗神而活。

　　当“十年磨一剑，今朝把示君”出来后，许多正在苦苦锤炼诗句的文学后生的软肋被立马刺中，一个个激励得热泪盈眶;当“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”吟罢问世，一众守在官场门口的莘莘学子当即转向远水深山，头也不回地做隐逸诗人去了;当“此心曾与木兰舟，直到天南潮水头”一出江湖，无数诗歌爱好者脑洞秒开，刹那间看到了献身诗艺的美妙前途……总之，只要他的新作推出，便会瞬间霸屏诗坛，引发粉丝们的尖叫。

　　就这样，贾岛不仅在生时就自树一格，而且在中国诗坛产生了广泛而深远的影响。唐代张为《诗人主客图》把他列为“清奇雅正”升堂七人之一;清代李怀民《中晚唐诗人主客图》则称之为“清奇僻苦主”，并列出他众多“入室”、“及门”弟子。更有甚者，晚唐的李洞、五代的孙晟等人还把他的画像供奉庙堂，每天沐浴焚香，顶礼膜拜，犹如信徒面对教主。

　　而那些贾岛的死忠粉们，对待他的诗作，就像面对佛经一样，每诵之时，都要焚香朝拜。就连向来不鸟权威，自己也活成了圣徒般人物的苏东坡也不吝美辞，把他和另一标杆性诗人孟郊概括为“郊寒岛瘦”，极言贾岛诗的瘦劲荒寂之美，为他竖起一面个性风格的旗帜。

　　所以，自晚唐以后，凡从事五言律诗创作的诗人，都要主动和贾岛对标，并以此来检验自己的艺术价值。现代诗人、文学评论大家闻一多先生就此得出结论：贾岛开创了一个时代，晚唐五代可以被称作“贾岛的时代”。

　　不错，贾岛的诗，就像五彩的大地上开出了黑白的花朵，那是他反复琢磨，删繁就简后提炼出的精华;贾岛的诗，也像风雪掠过长空，留下了不显身影的枯寂，让空白绽放出了丰满……那些看似荒寒的意象，其实都是贾岛用自己的体温有意孕育出来的。

　　而在当时的晚唐诗坛，还没有一个诗人用贾岛那样的诗眼去洞察自然与人生，去营造诗情与梦境。

　　可能正是基于这一点，贾岛才那么狷狂，那么不屑讨好任何人，包括皇帝。也正是基于这一点，他这一小人物的孤傲坚挺，才能在四面挽歌的晚唐放大矗立起来，成为一个时代的文学偶像。

　　(四)他像一个武林高手，留下许多创作秘笈

　　我们今天在文学创作中使用“推敲”“十年磨一剑”“两句三年得”等如同武林秘笈般的诀窍，都是来自贾岛的创作实践。

　　“推敲”的典故前文已经说过，下面再来说说后两个。

　　十年磨一剑， 霜刃未曾试。

　　今日把示君， 谁有不平事?

　　——《剑客》

　　这首诗的意思很好理解：打磨了十年的宝剑，像霜雪一样闪烁着寒意的锋利剑刃还未曾试试手。今天把它亮出来给您看，专等遇上不平的事时拿出来一用，想想那该有什么样的效果。

　　这首诗的本意是托物言志。诗人以这把雪藏十年的宝剑自寓，暗指自己十年寒窗，刻苦求学，但一直没有施展才华与抱负的机会，现在走出来表演示人了，渴望能获得伯乐的赏识与重用。

　　因为就像今天的博士毕业生要想找到好工作，或者想做公务员，还必须托关系、走后门一样，唐代考中进士的学子要想在官场上一展身手，往往也要疏通关节，通过潜规则寻找强有力的靠山。但贾岛是个穷和尚，在朝中无亲故，再加上他还得罪过皇帝，自然长期得不到提携，找不到官做。于是他就用这首《剑客》来表达愤怒和不平。

　　但这首诗中十年磨出的那把锋利无比的宝剑，也正好揭示了文学经典是怎么产生的。

　　两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。

　　——《题诗后》

　　这两句诗是我琢磨了三年才写出来的，现在一读起来两行激动的热泪都禁不住要流出来。如果这都不能让那些了解我的粉丝们赏识，那我只好回到我的故乡土庙，在瑟瑟秋风中诵经安歇了。

　　这显然是诗人的创作心得。那让贾岛琢磨三年，一吟泪流的两句诗是什么呢?就是贾岛另外一首诗作《送无可上人》中的“独行潭底影，数息树边身”，意思是“独行人惟有潭底的影子伴随，疲倦了也只有一次次靠着树身休息”。确实是诗意独特的绝句，难怪贾岛要用一首诗来注释、介绍它获得的经过。

　　现代著名诗人冯至也激赏这两句诗，他说：

　　中国古人常常提到明心见性，这里这个独行人把影子映在明澈的潭水里，绝不像是对着死板板的镜子端详自己的面貌，而是在活泼泼的水中看见自己的心性——至于自己把身体靠在树干上，正如蝴蝶落在花上，蝶的生命与花的色香互相融会起来一般，人身和树身好像不能分开了。我们从我们全身血液的循环会感到树是怎样从地下摄取养分，输送到枝枝叶叶，甚至仿佛输送到我们的血液里。

　　贾岛的这种苦吟精神，对后世的影响极为深远。如唐代诗人方干和卢延让的“才吟五字句，又白几茎髭”“吟成五字句，用破一生心”和“吟安一个字，捻断数茎须”等创作体会，显然是对贾岛创作心得的致敬。

　　(五)他用行为艺术，把自己活成了一个诗篇

　　除了前面说过的接连冲撞帝都市长外，贾岛的一生可谓行为艺术不断。较为著名的还有：

　　贾岛初入佛门时还很年轻，心中没有多少禅意，更多的是不满与牢骚，所以虽然身在禅房，心中却盛满大千世界的滚滚红尘。他在洛阳当和尚时，因不满市政府“午后不得出寺”的规定，不仅经常出门游乐，骑驴吟诗，还发出“不如牛与羊，犹得日暮归”的奇谈怪论，挑战世俗威权。

　　贾岛有个堂弟叫无可。小时俩人一道出家。但贾岛一点也不像他的堂弟那样笃信宗教，恪守寺规，而是朝三暮四，一会入禅，一会还俗。而每次还俗时，贾岛都要向堂弟发誓，最终仍要出家。但一出庙门，他便将自己的誓言忘得干干净净，搞得同样是诗人的堂弟忍不住写诗提醒他，要他不要爽约。前文他那“两句三年得”的诗《送无可上人》，就是他写给堂弟作答的。

　　嘲讽皇上也罢，入寺当和尚也罢，发生在贾岛身上的许多奇闻逸事，其实都可以看作是行为艺术，都是他为了彰显自己诗人身份的一种冒险，就和他在诗中追求的“寂寒枯瘦”的冒险一样。因为，不管现实生活为他安置了多少重身份，他真正在意和认可的身份始终只有一个，那就是诗人，一个独一无二的诗人。

　　所以，他才对诗歌创作表现出种种极端的，甚至是怪异的爱，才会以飞蛾扑焰般的决绝涅槃在诗歌的烈火中。

　　很难想象，如果没有贾岛这一抹异样的色彩，大唐的诗空是否会暗淡一些，但至少会失去一些多样性。贾岛正是凭借对诗歌艺术殚精竭虑的单纯性领悟了最深的生命感受，进而超越了皇权，超越了正统，超越了人与人之间的尊卑地位，而抵达了一种生命的平等，并用他的行为艺术，把自己活成了一个诗篇。

　　而他那种不从众，保持独立人格，坚守个人的价值观，正是我们这个民族的艺术家所缺少的。

　　狂傲的贾岛给我们最大的启发是：在诗人的眼里，皇帝可以自我神话，但诗人也可以把他还原为人，甚至是普通的人。