爱古文

　　有一种阅读我称之为择偶式阅读，就是在文学作品里找对象，好恶都站在“我想不想要一个这样的伴侣”的立场上。

　　我自己也不例外，曾经唐代诗人我最心仪王维，他的诗写得好之外，身居高位必然气场不凡，长得也不错，敢于在公主的宴会上白衣飘飘戏剧化出场，擅长音律又会画画，总之是三百六十度无死角。

　　唯一遗憾的是，王维几乎没写过情诗，“愿君多采撷，此物最相思”算吗?我觉得不算，首先这诗可以给亲朋好友甚至给皇帝老儿;其次，若是作为一首情诗，它未免太不热烈，跟“来日绮窗前，寒梅著花未”差不多。它流行那么多年，是因为输出了“红豆=相思”这个概念，让送不起珠宝又不知道可以送什么的人民群众找到了表情达意之物。

　　所谓王维情事，大多是牵强附会。我以前当他是含蓄，后来年岁渐长，越发唯物，开始正视一个现实，三百六十度无死角的男人，只怕很难有深刻的爱情，王维如是，晏殊也如是。

　　最近电视剧《清平乐》大火，晏殊是剧中重要角色，为皇帝运筹帷幄，和太后斗智斗勇，偶尔念一句词，像是业余爱好。但事实上，这位大宋高官，在宋代词人里是数得着的人物，若是让我排，可进前三，为避免跑题，另外两位我就不说了。

　　我少年时候有一本《古典文学大观》，里面有一组晏殊的词，我看了许多遍，喜欢到不能再喜欢。他笔下有一种透明的静气，是日常一隅，凝眸一瞬，看得见眼前的花团锦簇，意识却已经飘忽。比如这首《浣溪沙》：

　　《浣溪沙》

　　一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

　　相同的天气与风景，连燕子都像是去年那只。独自徘徊在小园香径上，跟过去那些日子没什么不同，但哪里就是有点不一样，那点不自在，没法说，只能自己默默消化。

　　晏殊笔下常常会有这种“看上去没什么”的不自在，同时又常常展示出他强大的消化能力，他还有一首《浣溪沙》：

　　《浣溪沙》

　　一向年光有限身。等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。

　　人生苦短，偏又多离散，我们能做什么呢?那些酒筵歌席，就不要再推辞了吧。这满目山河，落花风雨，都让人倍感无常与无力，与其徒劳地想要抓住那些不可控的事物，不如怜取眼前人。

　　上下两段，前两句都伤感之极，到第三句一转，似乎在巨大的无力感里，找到些细末之事，安慰余生。晏殊就有这么一种本事，能写出刻骨的忧伤，同时又能轻而易举地峰回路转，他的静穆，因此给人一种力量感。

　　我自己是不强大的人，有点风吹草动就一惊一乍，溃散得不成样子，难免有一种慕强型人格。要到很多年之后，我才意识到一点，太强的人，可爱，但你不可以爱。他们纵然多情，却不会一往情深，因为他们有能力，把爱情消化了。

　　如果我们把晏殊的词翻译成英文，可能要不断地使用过去式。总是惆怅旧欢如梦，物是人非事事休，他说 “可奈光阴似水声，迢迢去未停”;又说“人貌老于前岁”;说：“拍碎画堂檀板。须尽醉，莫推辞。人生多别离”;还说，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处?”

　　他不是不想念那个人，也想给那人写封信，但是天长水阔，不知道她在哪里，那么，就算了吧。

　　“往事旧欢何限意，思量如梦寐”，“月好谩成孤枕梦，酒阑空得两眉愁”，他只是翻阅过往，一样一样打叠起来，不再被冲击，不会被谁推动，他的爱情没有行动力。是散淡的天气散淡的情绪，像一盆温度恰好的洗澡水，如果他可以做个张式表白，也许他会说，我喜欢这样的收梢。

　　读他的词，你会感觉他的现在像个容器，满满盛着他的旧日，又或者，在旧日里，他就想好了怎样回忆这一切。行走于朝堂之上，步步惊心，如履薄冰，他无法再分心去闹一场宏大的爱情了。

　　而他的儿子晏几道完全不同。假如说晏殊习惯把现在变成过去，晏几道却是要拼命把过去拉到现在里来。像这首《鹧鸪天》，是一首我后来才读懂的词。

　　《鹧鸪天》

　　小令尊前见玉箫。银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。

　　春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。

　　又是酒宴上的遇见。“银灯一曲太妖娆”，是当时的意乱情迷，“碧云天共楚宫遥”，是之后的云山阻隔，本来嘛，酒桌上见一面，彼此互生好感，还想怎样?人生里有太多没有后来的事，也不多这么一两件。

　　但是小晏偏不，现实不由我做主，梦里是我的自由王国，在梦里，我终于可以丢开拘检，又踏杨花过谢桥去与你相见。一个“又”字，是晏几道偏要说不的执拗。

　　与晏殊的淡然相比，晏几道写词总是特别拼：

　　彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

　　从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

　　“殷勤”“拼却”，这些词都用得着力，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，是一场尽兴的欢会。别离之后，他一次次梦见她，念念不忘，终有回响，重逢夜，恐惧从欢喜中生出，怕这不过是梦一场，要在在银灯下，将她细细打量。

　　晏殊写爱情，是秋叶飘落的庭院，既往不恋，当下不杂，晏几道写爱情，如杜鹃啼血，洒上空枝见血痕，消化不了，要用血肉来磨。这对父子，文学创作上的这场基因突变，是因为晏殊的一生一直处于“得到”状态，而晏几道一直在丧失中。

　　晏殊是少年神童，七岁能属文，十四岁由丞相张文节推荐给朝廷，十五岁赐同进士出身，擢秘书省正字，留谜阁读书，极得宋真宗信任，之后位极人臣。然而他的出身却平平，祖上也曾有些荣耀，到他父亲那一代已经没落。

　　《道山清话》说他“家日贫”，《神道碑》则说：“年始十四，一日起田里”，也算是鸡窝里飞出的金凤凰了。他吃过贫穷的苦，尝过直上青云的甜头，知道手中所有来之不易，没有一掷千金的豪情。

　　晏几道的身世，则类似贾宝玉，含着银勺子出世，对送到眼前的一切，都视为理所当然，因而忽略不计。“少年时候沉浮酒中，与沈廉叔、陈君龙辈征歌狎妓，惟声色是娱，费资千百万而不惜。”(宛敏灏《二晏及其词》)。

　　是不是有点像宝玉薛蟠冯紫英等人聚在一起喝花酒?只不过，薛蟠始终是欲的任性，宝玉则走向情的任性，晏几道如宝玉，总有他的“非如此不可”。

　　然而世事无常，“迨廉叔下世，君龙疾废，歌儿酒使，星散天涯。此时之小山亦潦倒不堪，家人饥寒。而己以行为不检之故，颇为当世诟病。”

　　晏几道到底干了啥被人诟病?黄庭坚用一个“痴”字来形容他：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也。费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也。人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”

　　他做人不依傍贵人，写文章必须是我手写我心，家人饥寒交迫，他却依然有着孩童般天真的表情，一再被人辜负，对这人世犹有不变的信任，家道败落后的宝玉，大概也就是这样了。

　　晏殊不是“痴人”，总能高蹈，晏几道是“痴人”，就有了许多的放不下，丢不开，有许多自苦。

　　晏殊是一个具有超强掌控力的人，他能够掌握他的人生，也能够掌控他的爱情，知道如何开始与结束。可是，真正的爱情，一定会产生无力感的，我们常常通过甘愿受苦来检验爱情，古往今来那些伟大的情诗，字字句句写的都是为爱情所受的摧残。

　　晏几道没有掌控力，他落魄、无能，是个痴人，被世人诟病，恰恰是这样一个他，才能够以赴死般的热情去爱，爱情本来就是缺失的产物，这也许是上天的公平之处。

　　这样的两种人，各有其可爱处，爱上哪一种，都会受苦。但是与一个有缺失的人恋爱，我想还是更加快乐一点，是那种微醺的快乐，而晏殊，是一个等待酒醒而不肯与你一起沉醉的人。