唐朝诗人,但凡事业有成的,都有一个响亮的外号,譬如诗仙李白、诗圣杜甫、诗鬼李贺、诗魔白居易、诗狂贺知章、诗佛王维……混的差一点就只有组团了,诸如初唐四杰、郊寒岛瘦等等。
所谓“郊寒岛瘦”,说的就是孟郊和贾岛,这俩人在诗文上的风格太过简啬孤峭,苏轼在《祭柳子玉文》中点评:“元轻白俗,郊寒岛瘦。”
说起孟郊这个人,大家最熟悉的有两首诗,一为《游子吟》:慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。
另一个就是《登科后》:昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
《游子吟》至情至性,成为中国亲子文化中的一座高峰,而《登科后》则将鱼跃龙门的喜悦展现得淋漓尽致。
世人看过《登科后》就想当然地认为,孟郊的人生必然是青云直上,诗酒趁年华。但大家不知道,孟郊写《游子吟》的时候,已经50岁了,天命之年,却还惦记着家中的老母亲,这哪像是成功人士的生活?
孟郊的一生,真的很苦!
他生于天宝十年(751),这一年,安禄山求兼河东节度使,正式开始给玄宗皇帝挖坑。没过几年,安史之乱就爆发了,孟郊的人生,就在战乱和贫苦中开启。
孟郊一生64载,历经玄宗、肃宗、代宗、德宗、顺宗、宪宗六朝,但直到46岁,才进士及第。高中进士那一天,可能是他最开心的一天,其余的每一天,都不开心。
一个人长时间不开心,就变得抑郁,就会看世界不爽,看周围人不爽,一旦自己遇到什么不顺的事情,那就如天崩地裂一般难受。
46岁中进士,等官等了3年,却被安排到一个偏远的小县城当公安局长,孟郊想自爆。这就好比清华、北大的博士生,到手工资却只有1000块,谁受得了。
孟郊开始了怼天怼地的生活。
孟郊不是一个快乐的人,他是一个直男、抑郁症患者,长时间的不快乐和悲痛自卑,让他对人对事都带着刺儿。
朋友孟寂参加科举考试,他说的是“浮俗官是贵,君子道所珍。况当圣明主,岂乏证玉臣。浊水无白日,清流鉴苍旻。贤愚皎然别,结交当有因”。用今天的话来说:当官也没什么,个人的能力最为重要,如果你有才华,那就一定有人欣赏你,如果不行,那就是自己的原因。
等到孟寂登科之后,他又扫兴地说“独恨鱼鸟别,一飞将一沉”,因为自己没有被录取而不高兴,也见不得别人高兴,这样的话,谁听了都不会开心吧。
有朋友因为办事不利丢了官职,他不去安慰,反而发文“破松见贞心,裂竹见直文”,这哪是安慰人,更像是挖苦啊,难怪周围的朋友越来越少。
当然了,孟郊也不可能整天忙着怼人,他更多的时候还是用他“又瘦又硬”的诗来排解痛苦,看他的那些诗词,太多的苦语、苛刻,没有几个漂亮的词汇。
他写落日,苍凉无力之感极其浓烈:“日暮两寂寞”“日落人独归”“日暮空悲切”......
写月亮,则是清寒残缺:“月婵娟,真可怜”“人那不如月”“老骨惧秋月,秋月刀剑稜”“ 儿生月不明,儿死月始光”......
写风,则是孤苦哀愁,久吹不散:“胡风激秦树,贱子风中泣”“冷露滴梦破,峭风梳骨寒”“秋风绕衰柳”......
写花更是悲切,还没来得及绽放,就饱受摧残打击:“二月三月花冥冥”“空将泪见花”“少年如饿花”“冻血莫作花,作花发霜啼”“哀猿哭花死”......
他笔下的草,则是荒芜、凄凉为主,没有春天的讯息:“坐看芳草衰”“怨草岂有边,瑶草不得春”“寸草贱子命”“坐哭青草上”......
孟郊就是一个饱满的负能量传播者,以至于后世的苏轼在初读孟郊的诗词时,将其斥为“寒虫号”“不偿劳”,最后气得喝酒解闷,哪怕心境再豁达,也受不了这样的悲观失望吧。
不过,苏轼在经过贬官、乌台诗案之后,对孟郊也有了新的认识:“我憎孟郊诗,复作孟郊语。……诗从肺腑出,出辄愁肺腑。有如黄河鱼,出膏以自煮。……歌君江湖曲,感我长羁旅。”
一句“诗从肺腑出,出辄愁肺腑”,可以看出,这个时候的苏轼也渐渐理解了孟郊的至诚和悲苦以及初年的梦想。一个人,从少年的不知天高地厚、意气风发到中年的冷暖自知,真的不是人力所能把控的。
当时的大多数人,往往在言辞境界上寻求突破,怎么旖旎怎么用,怎么豁达怎么套;而孟郊却坚持用最简单的词汇纯粹地坚持诗词的大义。这样的人,或许不讨喜,但却是最真实的人生体验。
那些意境高远、空泛的诗词是少年人的毒鸡汤,读的时候飘飘然;孟郊的诗则是中年人的生活体验,又苦又刺,不为人所喜。
这样的心境也只有历经苦难的人才有深切的感悟,所以当《游子吟》一出,大家才能有共鸣,也算是为自己正名。
“时见水底月,动摇池上风”,有情至性,是为孟东野!