"日短觉易老,夜长知至寒。"——孟郊《商州客舍》
孟郊是唐代唐宪宗时期的诗人,安史之乱后,国家政治凋敝,士人心灰意冷,唐诗也是如此,在大历年间一度中衰,而接下来的德宗穆宗年间又逐渐兴盛,并在唐宪宗元和年间达到高潮。这个时期,出现了韩愈、刘禹锡、柳宗元、白居易、元稹等人,孟郊亦是其中之一,他们各成风格,派别林立,形成新的诗繁荣。
孟郊,自东野,性格孤傲狷介,虽然有很强的用世之心,但是与世俗不能很好融合,一生潦倒失意。苏轼曾说:"郊寒岛瘦。"(《祭柳子玉文》),即是说孟郊的诗"寒",贾岛的诗"瘦"。"郊寒"是对孟郊诗最好的评价,"寒"是其作诗的中心,围绕"寒"字,加入对生活的特殊感受。
1、从清冷的意象到凄怆的情感
孟东野的"寒",首先体现在意象的清冷。如《秋怀》其二:
秋月颜色冰,老客志气单。
冷露滴梦破,峭风梳骨寒。
席上印病文,肠中转愁盘。
疑怀无所凭,虚听多无端。
梧桐枯峥嵘,声响如哀弹。
"秋月"、"冷露"、"峭风"、"枯"了的"梧桐"等意象组合在一起,渲染出一种凄冷寒骨的意境。秋月的颜色惨白,像是一块冰,冰冷的露滴碎了我的夜梦,风嗖嗖地刮着,像是在刮着我的骨头。我卧病已久,愁肠百结,莫要胡思乱想,也莫要听无凭无据的闲言碎语。枯了的梧桐峥嵘怪奇,那梳骨的风吹刮它,传出阵阵凄苦的悲音。
意象清冷,意境幽寒,情感凄苦。"秋月"本是颜色惨白,却能用"冰"来形容,从视觉到触觉。"冷露"是触觉,"峭风"是触觉,"梧桐""哀弹"又转到了听觉。诗人是把全部的感情投注在了这种哀感的意境中,从触觉、视觉、听觉多个层次来刻画一个"寒"。
2、从苦涩的诗到潦倒的人生
孟郊的诗作,有很多写黑暗的现实与凄苦的生活。
孟郊是一个颇有志向的文人,他周游各地,屡受赞赏,可惜他的性格与官僚阶级格格不入,科举不第,举荐无门,"玉京十二楼,峨峨倚青翠。下有千朱门,何门荐孤士!"(《长安旅情》),"食荠肠亦苦,强歌声无欢。出门即有碍,谁谓天地宽!(《赠崔纯亮》)"。
寒冷、贫穷、饥饿、疾病、羁旅、失子、衰老,接踵而来,摧残着这个孤傲的诗人。"天色寒清苍,北风叫枯桑……调苦竟何言,冻吟成此章"(《苦寒吟》),天是寒色,风是哀声,诗人衣衫单薄,心中凄凉,提笔写下尽是苦调。"饿马骨亦耸,独驱出东门"(《出东门》),耸饿的何止是马,更是东野。"霜气入病骨,老人身上冰。……瘦坐形欲折,晚饥心将崩"(《秋怀》其十三),寒冷的霜气像是在侵蚀诗人的病躯,年岁亦老,瘦骨冰凉,这一坐下去,像是整个人都要折断。"生气散成风,骨骸化为地,负我十年恩,欠尔千行泪"(《悼幼子》),丧子大概是这世上最难忍的悲痛吧。东野的生命中充斥这世上的悲苦与不幸,他又如何能解脱呢?
孟郊的诗,孟郊的人生,概括一字,"寒"矣!