当美好的岁月已然打烊,没落的贵族公子晏几道如何“将抒情进行到底”?
晏几道出生的家庭环境很高级,扳起指头数数,中国古代最牛的抒情诗人中,只怕除了曹子建、李后主和纳兰容若,就不太好找能与他相比的公子哥了。
他是宰相晏殊的七公子,虽然他父亲在他年轻时就已辞世,但北宋初年,朝中名臣高官几乎都出在晏门之下,摆在他眼前的官道当然还是很宽阔的。然而,晏几道却只做过颍昌府许田镇监、乾宁军通判、开封府判官等小干部。
他并没有在做官的人生之路上大步走下去,因为他太热爱另外的生活,太热爱一去不复返的世界。怀旧,往往是豪门后代的重要生活方式,有时,很多官二代不得不选择一种将抒情进行到底的生活。
小官抒情很傻,大官抒情很假。衙内级的晏几道岂不知这点官场常识。然而,真正的抒情是破落贵族的家传秘籍,晏几道就是为了抒情在生活上直奔贫穷而去的一个有秘传的青年。
从晏几道的情况看,抒情是有代价的,尤其要攀登抒情的高峰,其代价有时候会比贪赃枉法、杀人放火还高,往往只有高人和疯子才能到达一览众山小的境界。
晏几道的父亲也是抒情诗人,父子词风相近,人称“大小晏”,还常被人与南唐二主李璟、李煜相比呢。我们只能相信,他的父亲天生可以既做大诗人又当高官,而他却只能做一个很纯的诗人。
晏几道从青年时起,就比他父亲晏殊还高傲,视红得发紫的柳永那类慢词为“下里巴人”;尤其在神宗时代他的创作成熟以后,在柳永、苏轼主导的慢词黄金时代,晏几道却只写他的“阳春白雪”——小令,而且内容上始终只写那些回肠荡气的男女悲欢离合,情诗的句法显得超高级超专业。
作为权相之子,小晏的社交是很广泛的,仁宗赵祯有一次在宫中举行宴会,还特召他作一首《鹧鸪天》演唱。神宗熙宁七年,晏几道因郑侠上《流民图》反对王安石变法受到牵连,下了大牢。出狱后人更成熟,但生活境况日下,四十多岁时才做了小官,晚年抒情抒到了衣食不能自给的程度。
“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,就像贾宝玉,对现世无所知无所谓,心中只有姐妹,天生情种,是女人心中的王子;而小晏却多了后天的真阅历,心中多了岁月,是男人队伍里的大哥。
有一次,苏轼亲自来拜访晏几道,认为凭着彼此都和黄庭坚是哥们儿,而且都是反对王安石的一个战壕的交情,想和他聊天喝酒。只见晏几道从破旧的屋子里踱出来,冷冷说道:“当朝无数高官,都曾是我晏府当年的旧客门生,他们找我,我几乎都没心思接见,你请回吧!”掉头回了自己的廉租屋。
《临江仙》
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。
去年春恨却来时,
落花人独立,微雨燕双飞。
记得小萍初见,两重心字罗衣,
琵琶弦上说相思。
当时明月在,曾照彩云归。
临江仙:唐玄宗时教坊曲名,即词牌名。又名《谢新恩》《采莲回》《瑞鹤仙令》《画屏春》《庭院深深》。
这是唐宋最普通的卡拉OK曲目,虽然我不太明白现在的中国歌曲怎么会那么的无聊,但我知道,上天给人类大美的机会不会很多,千儿八百年才让你像样一次。比如唐诗,比如宋词。
“当时明月在,曾照彩云归”:美好的岁月已然打烊
◆梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。
◇夜深梦回,楼台门锁高挂;宿酒方醒,四周帘幕紧闭。
“梦后”“酒醒”二句,看似写眼前,其实是在玩宋朝写诗的流行技巧,用对偶打开诗中的窗户,让你看到意境。一个人生命的某一段落,如今已和他咫尺天涯。“楼台”“帘幕”,那些曾经很热闹的地方,已关门落幕,晏七们的娱乐场所已经下班,美好的岁月已然打烊。
◆去年春恨却来时,
◇去年春天的离愁别恨一时间又涌上了心头。
春恨:春日的愁绪。却来,重来。晏几道在他的文章《小山词自序》里讲过:他的友人沈廉叔、陈君宠家里有几位家妓名字分别叫作莲、鸿、萍、云,常陪他们哥儿几个喝茶吃酒,他们偶尔出了作品,就临时教她们演唱,客人们则持酒欣赏。后来陈君宠病重卧床,沈廉叔也去世,他们昔日的狂篇醉句,就随同两家的几位歌姬,飘零流转于人间。这首诗显然写于沈、陈两家遭遇变故之后的第二年春天。
◆落花人独立,微雨燕双飞。
◇孤独的诗人,站在春日的远景里,花儿在他的身边飘零;成双的燕子,飞去又飞来,穿梭在迷蒙的春雨中。
春花摇落,佳景远去。昔日,晏七公子家世正隆,青春正在,佳人佐酒,好友在侧:如今,燕子双飞,愁人独立。宋词有多含蓄,晏七公子就有多含蓄。
这两句是千古名句,是晏几道最为人所传诵的名句之一,然而却没有一个字是他所写的。他只是借用了五代翁宏《春残》中的颔联:“又是春残也,如何出翠帷。落花人独立,微雨燕双飞。寓目魂将断,经年梦亦非。那堪向愁夕,萧飒暮蝉辉”。词人此处完全借用,一刀剁了就拿过来用。
我见过很多为晏几道辩解的说法,几乎都是品评两首诗的全篇高下,证明晏几道的拿来主义是正确的,我怎么看着都觉得是“富人应该抢劫穷人”的强盗逻辑。我承认,这两句诗出自翁宏,确实被埋没了,晏几道使它成了夜明珠,从此永放光芒。但我不相信晏几道单凭这一首词就能做到这一点。
我只能感叹,翁宏在写作事业上没把自己搞大,晏几道把自己搞大了,这两串珠宝就是他的了。晏七公子父亲晏殊也有“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”的名句,看来好东西人人都爱,诗句更甚。
◆记得小萍初见,两重心字罗衣,
◇还记得那次小萍初次出现,穿着绣有双重“心”字的薄衫。
小萍:晏几道朋友家歌女中的一位。心字:沈雄《古今词话》谓为衣领屈曲如心字。岁月中的梦后酒醒,浮现在燕七公子脑海中的依然是小萍初见时的形象。此处的“两重心字”,我看一重就行了,晏七非得写上两重,他太多情,要暗示两人一见钟情,想强调当时就心心相印。有一种说法:当年晏殊带着儿子晏七去洛阳,欧阳修请出艺妓张采萍助兴,父子二人同时看上了张采萍,后来,在欧阳修的撮合下,父亲晏殊娶了张采萍为妾。
◆琵琶弦上说相思。
◇她在琵琶弦上述说着她的情意。
这小妖精琴弦含情,使知音沉醉,让人不由得想起白居易的《琵琶行》“低眉信手续续弹,说尽心中无限事”。两人暗中交流,第一次见面就已经无语心许,通过琴声勾搭上了。
◆当时明月在,曾照彩云归。
◇当年的明月还在眼前,她却在皎洁的月光下像一朵彩云飘然回家了。
这里深入浅出地用了典故:李白《宫中行乐词》:“只愁歌舞散,化作彩云飞。”以及白居易《简简吟》:“大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”彩云,可以指美丽而薄命的女子,亦可以暗示小萍歌妓的身份。我想,还指的是人生中美丽而易逝的东西。
常言道:“霁月难逢,彩云易散”,说的就是这伤心劲儿。小萍那会儿是洛阳才子沈家歌妓,她坐完台后,踏着当年的明月,像彩云一样飘然而去。如今,是永远地飘逝了。那些晏七公子在今后的生活里不能再唤的名字:“小莲”“小鸿”“小萍”“小云”等,只能在词里写写,因为任凭他怎样呼唤,她们都不会再低眉浅笑着答应他了。
晏几道和李煜相同,都是生活在过去的人,却又都是过来人,是成熟男女的社会哥们儿;纳兰和宝玉没有那么多的沧桑经历,凭的是天生的多情,是未来人,是年轻男女们的梦中伴侣。
对过去欢乐生活的追忆,是晏七诗歌的普遍题材,而我相信,这首词不仅代表了晏几道艺术上的最高成就,也堪称婉约词中的绝唱。
只要这个世界上还有人类,就会有一些人对昔日的岁月缠绵不已,并且在抒情世界里做自己精神上的国王,不断追忆着生命中曾经经历的一些物事,巡视着一块块破碎的国土。
不知后世那些念旧的人儿在最孤独的时候会否偶尔放下自己的内心,欣赏一下宋朝那个为小妾、歌女们填词作曲、持酒听弹的晏七公子?因为从他的词中可以看出,他可是一千多年前滚滚红尘中非常孤独的一位。